《杜甫·小寒食舟中作》

佳辰強(qiáng)飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。

春水船如天上坐，老年花似霧中看。

娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。

云白山青萬馀里，愁看直北是長安。

這首詩寫在詩人去世前半年多，即大歷五年(770)春淹留潭州(治今湖南長沙)的時(shí)候，表現(xiàn)他暮年落泊江湖而依然深切關(guān)懷唐王朝安危的思想感情。

小寒食是指寒食的次日，清明的前一天。從寒食到清明三日禁火，所以首句說“佳辰強(qiáng)飲食猶寒”，逢到節(jié)日佳辰，詩人雖在老病之中還是打起精神來飲酒。“強(qiáng)飲”不僅說多病之身不耐酒力，也透露著漂泊中勉強(qiáng)過節(jié)的心情。這個(gè)起句為詩中寫景抒情，安排了一個(gè)有內(nèi)在聯(lián)系的開端。第二句刻畫舟中詩人的孤寂形象。“鹖冠”傳為楚隱者鹖冠子所戴的鹖羽所制之冠，點(diǎn)出作者失去官職，不為朝廷所用的身份。窮愁潦倒，身不在官而依然憂心時(shí)勢，思念朝廷，這是無能為力的杜甫最為傷情之處。首聯(lián)中“強(qiáng)飲”與“鹖冠”正概括了作者此時(shí)的身世遭遇，也包蘊(yùn)著一生的無窮辛酸。

第二聯(lián)緊接首聯(lián)，十分傳神地寫出了詩人憑幾舟中的所見所感，是歷來為人傳誦的名句。春來水漲，江流浩漫，所以在舟中漂蕩起伏，猶如坐在天上云間；詩人身體衰邁，老眼昏蒙，看岸邊的花草猶如隔著一層薄霧。“天上坐”、“霧中看”非常切合年邁多病舟居觀景的實(shí)際，讀來倍覺真切；而在真切中又滲出一層空靈漫渺，把作者起伏的心潮也帶了出來。這種心潮起伏不只是詩人暗自傷老，也包含著更深的意緒：時(shí)局的動(dòng)蕩不定，變亂無常，不也如同隔霧看花，真相難明么！筆觸細(xì)膩含蓄，使讀者不能不驚嘆詩人憂思之深以及觀察力與表現(xiàn)力的精湛了。

第三聯(lián)兩句寫舟中江上的景物。第一句“娟娟戲蝶”是舟中近景，故曰“過閑幔”。第二句“片片輕鷗”是舟外遠(yuǎn)景，故曰“下急湍”。這里表面看似乎與上下各聯(lián)均無聯(lián)系，實(shí)則不然。這兩句承上，寫由舟中外望空中水面之景。“閑幔”的“閑”字回應(yīng)首聯(lián)第二句的“蕭條”，布幔閑卷，舟中寂寥，所以蝴蝶翩躚，穿空而過。“急湍”指江水中的急流，片片白鷗輕快地逐流飛翔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。正是這樣蝶鷗往來自如的景色，才易于對比引發(fā)出困居舟中的作者“直北”望長安的憂思，向尾聯(lián)作了十分自然的過渡。清浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中引朱翰語云：“蝶鷗自在，而云山空望，所以對景生愁。”也是看出了第三聯(lián)與尾聯(lián)在景與情上的聯(lián)系。

尾聯(lián)兩句總收全詩。云而曰“白”，山而說“青”，正是寒食佳辰春來江上的自然景色，“萬馀里”將作者的思緒隨著層疊不斷的青山白云引開去，為結(jié)句作一鋪墊。“愁看”句收括全詩的思想感情，將深長的愁思凝聚在“直北是長安”上。浦起龍說：“‘云白山青’應(yīng)‘佳辰’，‘愁看直北’應(yīng)‘隱幾’。”(《讀杜心解》)這只是從字面上去分析首尾的暗相照應(yīng)。其實(shí)這一句將舟中舟外，近處遠(yuǎn)處的觀感，以至漂泊時(shí)期詩人對時(shí)局多難的憂傷感懷全部凝縮在內(nèi)，而以一個(gè)“愁”字總綰，既凝重地結(jié)束了全詩，又有無限的深情俱在言外。所以清楊倫《杜詩鏡銓》說“結(jié)有遠(yuǎn)神”。這首七律于自然流轉(zhuǎn)中顯深沉凝練，很能表現(xiàn)杜甫晚年詩風(fēng)蒼茫而沉郁的特色。