《杜甫·石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！
聽婦前致詞：“三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰(zhàn)死。
存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。”
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨(dú)與老翁別。
唐肅宗乾元二年(759)春，郭子儀等九節(jié)度使六十萬大軍包圍安慶緒于鄴城，由于指揮不統(tǒng)一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補(bǔ)充兵力，便在洛陽以西至潼關(guān)一帶，強(qiáng)行抓人當(dāng)兵，人民苦不堪言。這時，杜甫正由洛陽經(jīng)過潼關(guān)，趕回華州任所。途中就其所見所聞，寫成了“三吏”、“三別”。《石壕史》是“三吏”中的一篇。全詩的主題是通過對“有吏夜捉人”的形象描繪，揭露官吏的橫暴，反映人民的苦難。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，不宜輕易放過。在封建社會里，由于社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時代！而杜甫，卻于暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。可以設(shè)想，他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮(zhèn)已蕩然一空，無處歇腳；或者……總之，寥寥五字，不僅點(diǎn)明了投宿的時間和地點(diǎn)，而且和盤托出了兵荒馬亂，雞犬不寧，一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環(huán)境。清浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢”(《讀杜心解》)。這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭一句的環(huán)境烘托說的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節(jié)，都從這里生發(fā)出來。不說“征兵”、“點(diǎn)兵”、“招兵”而說“捉人”，已于如實(shí)描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個“夜”字，含意更豐富。第一，表明官府“捉人”之事時常發(fā)生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二，表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經(jīng)入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了幾個小時，這時當(dāng)然已經(jīng)睡下了；所以下面的事件發(fā)展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。“老翁逾墻走，老婦出門看”兩句，表現(xiàn)了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開門周旋。
從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強(qiáng)烈的對照；兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，并為老婦以下的訴說制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關(guān)系。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來的。下面，詩人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見。“聽婦前致詞”承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內(nèi)容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是“老婦”一口氣說下去的，而縣吏則在那里洗耳恭聽。實(shí)際上，“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”不僅發(fā)生在事件的開頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”，便撲了進(jìn)來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴說：“三個兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經(jīng)犧牲了！……”泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，“存者且偷生，死者長已矣”，處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆：“難道你家里再沒有別人了？快交出來！”她只得針對這一點(diǎn)訴苦：“室中更無人，惟有乳下孫。”這兩句，也許不是一口氣說下去的，因?yàn)椤案鼰o人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：“家里再沒人了！”而在這當(dāng)兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說：“只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了！她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因?yàn)橐毯⒆樱瑳]有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見人呀！還是行行好吧！”(“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的本子作“孫母未便出，見吏無完裙”，可見縣吏是要她出來的。)但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。”老婦的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強(qiáng)同意了，不再“怒吼”了。
最后一段雖然只有四句，卻照應(yīng)開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結(jié)局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦終于被抓走。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。“如聞”二字，是說詩人通夜為之悲傷，甚至產(chǎn)生了幻覺，在寂靜中似乎還“聽到”老婦幽咽的哭聲。“天明登前途，獨(dú)與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦被捉走，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情？詩人作何感想？給讀者留下了想象的余地。
清仇兆鰲在《杜少陵集詳注》里說：“古者有兄弟始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當(dāng)時唐祚，亦岌岌乎危哉！”就是說，“民為邦本”，把人民整成這個樣子，統(tǒng)治者的寶座也就岌岌可危了。詩人杜甫面對這一切，沒有美化現(xiàn)實(shí)，卻如實(shí)地揭露了政治黑暗，發(fā)出了“有吏夜捉人”的呼喊，這是值得高度評價的。
在藝術(shù)表現(xiàn)上，這首詩最突出的一點(diǎn)則是精練。陸時雍稱贊道：“其事何長！其言何簡！”就是指這一點(diǎn)說的。全篇句句敘事，無抒情語，亦無議論語；但實(shí)際上，作者卻巧妙地通過敘事抒了情，發(fā)了議論，愛憎十分強(qiáng)烈，傾向性十分鮮明。寓褒貶于敘事，既節(jié)省了很多筆墨，又毫無概念化的感覺。詩還運(yùn)用了藏問于答的表現(xiàn)手法。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”概括了矛盾雙方之后，便集中寫“婦”，不復(fù)寫“吏”，而“吏”的蠻悍、橫暴，卻于老婦“致詞”的轉(zhuǎn)折和事件的結(jié)局中暗示出來。詩人又十分善于剪裁，敘事中藏有不盡之意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。又如只寫了“老翁逾墻走”，未寫他何時歸來；只寫了“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰；只寫老婦“請從吏夜歸”，未寫她是否被帶走；卻用照應(yīng)開頭、結(jié)束全篇既敘事又抒情的“獨(dú)與老翁別”一句告訴讀者：老翁已經(jīng)歸家，老婦已被捉走；那么，那位吞聲飲泣，不敢放聲痛哭的，自然是給孩子喂奶的年輕寡婦了。正由于詩人筆墨簡潔、洗練，全詩一百二十個字，在驚人的廣度與深度上反映了生活中的矛盾與沖突，這是十分難能可貴的。
