范小青《出門在外》經典散文全集
出門在外
出門在外,遇到些意想不到的事情,這也是在所難免。
一個人在家的時候,可以消消停停,悠然自得,遇事不慌,出了門卻常常由不得你。你在一個完全陌生的城市的火車站的廣場上舉目四顧,說好來接你站的人卻一等再等不見蹤影,你因為過于信任了他人而沒有把會議報到的地點記在心上。現在你一個人孤零零地站在茫茫人海之中,努力回想這城市你是不是有些朋友或者熟人,哪怕不很熟的有過一面之交也行。也許你是想了起來,但是你并沒有他的地址或者電話,你這時候怨自己有事有人無事無人也已經太遲,于是你重新把希望寄托在你的信任上。你盡量把自己放在一個最顯目的位置上,讓所有過去來往的人都看得見你,你只要看到有人朝你注意一眼,你就立即充滿希望地對著這個人笑一笑。可是他卻神色惶惶地走開去了,八成以為碰上個釣魚的呢。到后來你終于失望,或許天色已晚,燈火已亮,可你的心里卻黑黑的一片,不知光明在何處。你有些恐慌緊張,也有些沮喪,于是胡思亂想,突然就感傷得不得了,如果再有些五大三粗嘴甜心不知甜不甜的拉客男女圍著你不肯走開,讓你去住他的旅館,拉你去吃他的飯,這時候你大概不會很悠然地跟著走吧。也有的時候,你坐的火車誤了點,你乘的輪船拋了錨,路途遙遙,前程茫茫,想著目的地那邊接你的人是怎么在烈日之下寒風之中翹首以待,想著家里惦記著你的平安到達的電話,你看著時間一分一秒地過去,你卻不知道怎么掌握自己的命運,你能不著急嗎?當然是要急的,我就看到過各種各樣的急法,說實在話碰到這樣的事情,只罵罵娘大概算是有涵養的了。也或者快樂的旅行還沒有開始,錢包就被小偷拿走了,連回家的盤纏也拿得干干凈凈,不留分毫。你若是向人求助,訴說你的遭遇,希望得到一張返程的車票,發誓回去以后從此再不出門。但誰能相信你呢?誰給你錢呢?倒不是說現在的人個個小氣,實在是因為你并不能證明你是好人呀,現在的騙子實在多,錢再多也不能拿來送給一個騙子呀。
我出門在外也常常遇到些讓人哭笑不得的事情,好在大都總能逢兇化吉,也算是命不該絕吧。就說接站,誤我事的,也已不止一次兩次。有一年夏天我到了南昌,熱得喘不過氣來,在悶罐子般的火車上就一再地鼓勵自己快了快了,到了南昌住下來就能涼快了。誰知中午時分火車到站,卻不見接站的人。我在烈日之下一等再等,心里可比頭頂上的太陽還火旺,最后,只得叫了三輪車。那位老師傅問明了我要去的地方,說道,不遠,假如步行的話,只要五分鐘,你若要坐車卻得個把小時。我大惑不解,老師傅告訴我,那條街就在鐵路對面,人可以穿過鐵路,車子卻不行,要繞很遠的路。他將車子停在車站,替我背著行李,送我過了鐵路,找到了出版社,果然只五分來鐘。我問他收多少錢,老師傅一笑,說給兩塊錢吧。他收了我兩塊錢,還規規矩矩給了兩塊錢發票。我說謝謝,他沒有說不用謝之類的話,只是再次給了我一個笑臉,滿是皺紋的笑臉,轉身走了。我看著他已經微駝的腰背,一時間心里竟有種說不清的感受涌上來。
幾年后,我寫了一部關于三輪車工人生活的長篇小說,我知道我萌發寫三輪車工人的原因應該是多方面的,直接的感受和間接的感受都有,但是我不能否認我出門在外的時候,曾經好多次得到過三輪車工人的幫助。曾經看到過一個統計材料,現在城市里的三輪車隊伍的成員,有百分之九十五以上的人是山上下來的,對此,我常常很有些想法,我不知道自己應該相信,還是不應該相信,是應該當回事情,還是不應該當回事情。另一回我帶著很重的行李在北京站下來,沒有找到接站的人,我要去的地方又是個不太為人熟悉的角落,三輪車師傅他帶著我轉了半個北京城,終于找到了那地方。到了門前,卻有解放軍把門,不讓進,于是我給里邊打電話,人偏偏又不在,我急得沒辦法。那師傅向門衛說情,說這女同志單身一人剛下火車,你不讓她進去找人叫她怎么辦。門衛大概看著我也不像個壞人,或者看著我可憐巴巴的樣子,總算破例放行讓我進去。我回頭看著車上一大堆行李,師傅說,你進去找人,東西我替你看著,你放心就是。我在往里走的時候,其實是不放心的,但實在也別無他法,總不能拖著那一大堆東西進去找人,別說我也拖不動它們,就算我豁出去拖了,門衛恐怕也不見得肯放我進門呢,他怎么知道里面裝的不是重磅炸彈呢。我終于找到了我要找的人,他一路跟我出來,解釋著怎么會接不到站的原因,其實此時我心里已經是一片踏實,一片坦然,找到了娘家似的,全部怨言早已經煙消云散。往外走的時候這才想起那一大堆的行李,急急出得門來一看,那師傅正坐在車上朝著我笑呢。見了我的朋友,師傅說,你這個人,接站是怎么接的,你接到哪里去了,把人家一個人扔在那里,看把人家急的,辦事情怎么這么毛糙。倒說得我那朋友臉上一紅一紅的呢,而我,面對這么一位好師傅,想著自己曾以小人之心度之,臉上雖不曾紅,心里卻是跳了一跳的。
我永遠不會忘記這些小事情,有了這些小事情,出門在外,我不再感到自己是孤單單的一個人。我看著陌生的街上陌生的人們,我覺得他們都是我的朋友,他們都會給我幫助。雖然我也有過在需要幫助的時候沒有人來幫助我的困窘,但是那樣的困窘畢竟很少很少,我早已經把它們忘記了。我自以為不是個多愁善感的人,但是我偏偏常常遇到讓我不得不感動的事情,這也怪了。我并不是提倡我們大家在生活中放松必要的警惕性,我也沒有說這世界已經沒有惡人,出門在外,還是小心為妙,我自己也會多多小心的,我只不過說說我出門在外碰到的事情罷,事情很多很多,掛一漏萬。也許有人會奇怪,你出門在外怎么老碰上好事情,難道你的運氣硬是比別人好一些嗎?哪能呀,只是我這個人,天生喜歡記得好事情而記不得壞事情罷了。從前的武俠書里,把這種不長記性或是記憶偏窄的人叫作記吃不記打。