喬葉《文清麗的土》

2004年3月到7月，我在魯迅文學院第三屆高研班學習。對我而言，這次學習意義重大。回想起來，雖然我沒有任何一部小說作品的產生和魯院的學習有直接的關系，但經年之后就已明白，魯院的作用其實是一種更長效的方式，是一種緩慢的滲透和激發。聽課、閱讀、交流乃至課余時間的日常生活，都是營養。有的營養是直接的，當時就能夠立竿見影。更多的營養則是婉轉的，多年后才能味至醇厚。后者好像也很適合描述一種同學關系：在學習期間情意清淡，學習結束后反而日漸深濃起來。比如和文清麗。

如果記憶可信的話，我印象中，當時班里的女生是十六位。男生大概要多一倍的樣子，被同學們戲稱為“狼多肉少”。既是如此，女生們理應更親密一些的，但事實上畢竟都是攜帶著各自的背景活到幾十歲的成年人了，不好裝作兩小無猜思無邪。因此很快就自然分流成了幾個小小的朋友圈。我和清麗不在一個小圈，卻也是友好的。看到她的笑容你就會知道，她很難對誰不友好。

見她，也就是一三五上課的時候。見面通常只是匆匆打個招呼。私下里的飯局，我跟她也不在一個小場子里。偶爾課間聚在一起閑話，也會很純粹地說些寫作問題。我很喜歡這種時刻。大家的觀點經常有所不同，相互爭論、辯駁一下，也未見得需要說服誰，但大家都由此獲知了更多、更豐富的想法和觀點，這一點尤其寶貴。——真的，我覺得豐富特別重要，對我而言，文學最重要的價值之一，就是豐富。這個世界，也許沒有絕對的正確，但是會有真正的豐富。

這時候的文清麗，常常是沉默的，靦腆的。偶爾她也會提出異議，帶著點兒天真和倔強的神情，很耿直。我很愛聽她說話，其時她早已經在北京定居，剛剛還分到了地段和戶型都很不錯的房子，正在裝修。就工作和戶籍意義而言，她已經是個地地道道的北京人了，可她的話音兒里還有點兒陜西腔，有點兒土，這讓我覺得十分親切。和我一樣，她也不大會穿衣服。甚至可以說，她穿衣服的風格也有點兒土，這也讓我覺得親切。

學習即將結束的時候，承蒙孫麗萌同學的盛情，班集體去了一趟內蒙古，名曰社會實踐，其實就是采風游玩。從那之后，大家各奔前程。跟很多同學，至今都沒有再見過，和有的同學，卻是一而再再而三地再見著，清麗就是這種。記得有一次，我到北京參加中國作協的一個會，住在國二招，她說要來看幾個作家朋友，也會來看我。晚上，她果然來了，簡單地敘談了一會兒，她就走了。這短暫的一聚，雖然沒說什么，卻也讓我心里暖暖的。對了，她還來過我老家焦作一次，我們倆不是一個會，卻在一個酒店邂逅了。不期而遇，讓我很是有些激動，激動的結果就是，我沒看清腳下的臺階，當著她的面，摔了一大跤。然后絮話的主要內容就變成了，她時不時地問我：你腿沒事吧？你腳沒事吧？你沒事吧？

在沒有微信的年代，不見面時的我們會常常互發短信，問詢彼此寫了什么東西，看到對方發表了什么作品，獲了什么獎，也都會互相祝賀。身為《解放軍文藝》的資深編輯，她從不忘很敬業地向我約稿。我們之間，就是這種最正常的同學關系兼編作關系，正常得不能再正常了。我們甚至不談彼此的私人生活，不絮女人之間的家常。她不說，我也不提。清麗的氣質是那么端莊正大，讓我有點兒懷疑那些瑣碎話題是很不宜出現在我們之間的。

微信出現之后，似乎漸漸與以往不同了。微信的表情包讓我們調皮和活潑了一些。她曬的朋友圈也讓我對她了解得更多了一些。還別說，看朋友的朋友圈，即使遠隔千里，也有見圈如面的意思。清麗曬的生活內容很繽紛：跑步，賞花，旅行，采風，編稿……她編了什么作品，她編的作品被什么刊物轉載獲了什么獎，她寫了什么作品，她的作品被什么刊物轉載獲了什么獎，都會一一和大家分享。她的寶貝兒子也從了軍，她親昵地稱他為“賈上尉”，他寫的作品在《解放軍報》《解放軍生活》等報刊發表了，她也驕傲自豪鏗鏘有力地發聲：“祝賀賈上尉！”

今年6月底，她發了一個朋友圈，曬了好幾張照片，按照年齡排列，第一張是她很小的時候，應該是剛剛參軍，和戰友們在一起。全都是稚氣未脫的萌萌的女兵們。其次兩張就是我們魯院同學們在內蒙古的同框。她黑上衣，白裙子。一張是她戴著墨鏡，我們站在大樹下，她很有些酷酷的樣子，然而也還是笑著。另一張是在草原上，我們幾個同學并排站著，都在大笑。另有一張照片就是如今的她了。她的文字是“三十年。十五年。現在。老的是年華，鮮嫩的是夢想。”——三十年是指從軍三十年，十五年是指魯院吧，從2004到2019，正好是十五年啊。夢想還鮮嫩，甚好。

和她更深度的相見，自然是在她的作品里。我印象最深刻的有兩篇。一篇是她的短篇小說《送父親上路》，發表在2011年的第6期的《廣州文藝》上。我并沒有第一時間讀到，是六年之后，在清麗的朋友圈讀到的。覺得寫得太好了，于是轉發在我的公眾號“河南喬葉”上。也忘記了是否告知過她一聲。我用的照片是她站在一棵秋天的樹下，樹的葉子已經紅了。她穿著一件紅風衣，里面是白襯衣。干凈，明亮，溫暖。

另一篇就是《咱那個》。《咱那個》可以當作小說讀，也可以當作散文讀。事實上確實有兩個版本。一個是中篇小說版本，一個是散文版本，發表在《人民日報》上，我深愛的就是散文版本的這篇。寫的是她的親侄子，英年早逝，也是個軍人，因公犧牲時，才21歲。“我們老家有個風俗，離開人世的人，是不能再叫他的名字的，否則他在那邊不得安息。所以四嫂每次提到大侄子，就稱：咱那個。一米七的個子，人怎么說沒就沒了？四哥只提了一個要求，就是到現場去看看。四哥不善言談，他去了，看到了什么，他從來沒有跟我們講。遠在老家的母親見四哥幾天不回家，一遍遍地給四哥打電話，四哥都摁了。直到媽第三次打成電話，四哥從殯儀館出來，握著電話，一字一句地說，媽，我好著呢，過兩天就回家。”

寫孩子的父母，她的哥嫂：“10年后，我和哥嫂參加完外甥女婚禮后回到家，四嫂坐在沙發上，電視放著秦腔戲《龍鳳呈祥》，是四嫂最愛看的。她關了，坐在我對面，說，咱那個要是沒走，該結婚了，他跟李超同歲呀。李超是我外甥女婿，也是那天的新郎官。我說，是呀。過了幾天，四嫂又說，咱那個昨晚在夢中告訴我，他結婚了。”

這篇散文不過千把字，沒有一句抒情。全是白描。就是這篇短短的散文，我每讀一次就會哭一次。我不知道其他人讀了之后會不會哭，但我能斷定，但凡為人父母者讀了之后，即使不哭，也會想哭。如果連想哭的情緒都沒有，那顆心，不知道該是多么可怕的硬呢。

她還有一篇散文，叫《看見》，她如此寫母親：“家里一直沒表，母親就是在觀天色中，叫我上學，一直到我高中畢業，一直到我參軍離開了家。我在家沒做過一頓飯，沒拿過一根線。上高中住校，我才學會了自己梳頭。不像我的很多女伴，上小學時，就給家做飯打豬草，帶著弟弟妹妹玩耍。下午一放學，放下書包，接過母親遞我的油熟辣子夾的饃，跟男娃娃滾鐵環、上樹、跳沙包、捉迷藏，母親不叫我，我玩得根本想不起回家……我當兵走時，母親半夜起來給我烙鍋盔。她說只有當天做的，才好吃。鍋盔里放著花椒葉，上面焦黃，看著干硬，吃到嘴里又軟又香。母親叫我起床時，一摞鍋盔已全出鍋，我的棉襖、襯衣，被母親暖在炕上，穿在身上暖和極了。”

——她是陜西長武縣人。我驚訝地發現，她最打動我的文字，就是她攜帶著故鄉氣息的文字，無論是散文，還是小說。那里面飽含著黃土地的氣息，意蘊深沉。她當然也有很洋氣的散文和小說，近兩年，她的勢頭尤其足，寫了很多一看題目就很洋氣的作品，比如《耳中刀》《世界以痛吻我》《兩只憂傷的老虎》等。可是，我要誠實地說，我還是更喜歡土的那些，因為那土，是生她養她的黃土地的土，是她精神基因的土，是她靈魂血液的土。我的精神基因和靈魂血液里，也有這種土。我越來越愛這種土，因此，也愛所有人的這種土。

行筆至此，有點兒忐忑，不知道她是不是會介意我說她土，我想，她應該是不介意的。之所以有點兒忐忑，是因為和文清麗不曾深談過，沒有清晰地確認。但從不覺得她有本質的距離。總覺得只要有機會，就能和她成為特別好的朋友，是那種可以把家門鑰匙和銀行卡密碼放心相托的朋友——她的身上，凝聚著我們最可以信任的傳統的美。有時候，我甚至會無厘頭地幻想，如果我有文清麗這樣一個姐姐，該多好啊。這個豁達的人，寬闊的人，厚重的人，真誠的人，可愛的人，我愿意被她管教，被她訓斥，被她牽掛，被她關懷。我也很愿意和她一起回老家，摸摸親愛的土。