《杜甫·漫成一首》

江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更。

沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。

在絕句體中，有一種“一句一絕”的格調(diào)。即每句寫一景，多用兩聯(lián)駢偶，句子之間似無關(guān)聯(lián)。它最初起源于晉代《四時(shí)詠》：“春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明輝，冬嶺秀孤松。”唐代作者已不多，惟杜甫最喜運(yùn)用這種體格。大約是因?yàn)樗谠娐桑\(yùn)用這種絕體，可以因難見巧吧。他最膾炙人口的絕句如“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”(《絕句四首》其一)、“糝徑楊花鋪白氈”(《漫興》其七)、“遲日江山麗”(《絕句二首》其一)等，也都是用這種體格。這些詩的優(yōu)點(diǎn)不只在于寫景生動(dòng)，律對(duì)精切，而尤其在于能形成一個(gè)統(tǒng)一完美的意境，句與句彼此照應(yīng)，融為一幅完整圖畫。

這首詩是杜甫流寓巴蜀時(shí)期寫的，詩寫夜泊之景。寫一個(gè)月夜，詩人不從天上月寫起，卻寫水中月影(“江月”)，一開始就抓住江上夜景的特色。“去人只數(shù)尺”是說月影靠船很近，“江清月近人”(孟浩然《宿建德江》)，它同時(shí)寫出江水之清明。江中月影近人，畫出了“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”(張若虛《春江花月夜》)的江間月夜美景，境界是寧靜安謐的。第二句寫舟中檣竿上掛著照夜的燈，在月下燈光顯得沖淡而柔和。桅燈當(dāng)有紙罩避風(fēng)，故曰風(fēng)燈。其時(shí)江間并沒有風(fēng)，否則江水不會(huì)那樣寧靜，月影也不會(huì)那樣清晰可接了。一、二句似乎都是寫景，但讀者能夠真切感到一個(gè)未眠人的存在(第一句已點(diǎn)出“人”字)，這就是詩人自己。從“江月”寫到“風(fēng)燈”，從舟外寫到舟內(nèi)，由遠(yuǎn)及近。然后再寫到江岸，又是由近移遠(yuǎn)。由于月照沙岸如雪，沙頭景物隱略可辨。夜宿的白鷺屈曲著身子，三五成群團(tuán)聚在沙灘上，它們睡得那樣安恬，與環(huán)境極為和諧；同時(shí)又表現(xiàn)出寧靜的景物中有生命的呼吸。這和平境界的可愛，惟有飽經(jīng)喪亂的不眠人才能充分體會(huì)。詩句中洋溢著詩人對(duì)和平生活的向往和對(duì)于自然界小生命的熱愛，這與詩人憂國憂民的精神是一脈相通的。詩人對(duì)著“沙頭宿鷺”，不禁衷心贊美夜的“靜”美。由于他與自然萬類息息相通，這“靜”與“深林人不知，明月來相照”(王維《竹里館》)的寂靜幽獨(dú)該有多少不同。忽然船尾傳來“撥剌”的聲響，使凝神諦視著的詩人猛地驚醒，他轉(zhuǎn)向船尾，那里波光粼粼，顯然剛剛有一條大魚從那兒躍出水面。詩的前三句著力刻畫都在一個(gè)“靜”字，末句卻寫動(dòng)、寫聲，似乎破了靜謐之境；然而給讀者的實(shí)際感受恰好相反，以動(dòng)破靜，愈見其靜，以聲破靜，愈見其靜，這是陪襯的手法，適當(dāng)把對(duì)立因素滲入統(tǒng)一的基調(diào)，可以強(qiáng)化總的基調(diào)。這是詩、畫、音樂都常采用的手法。詩的末兩句分寫魚、鳥，一動(dòng)一靜，相反相成，抓住了江上月夜最有特點(diǎn)同時(shí)又最富于詩意的情景，寫得逼真、親切而又傳神，可見詩人體物之工。

此詩乍看上去，四句分寫月、燈、鳥、魚，各成一景，不相聯(lián)屬，確是“一句一絕”。然而，詩人通過遠(yuǎn)近推移、動(dòng)靜相成的手法，使舟內(nèi)舟外、江間陸上、物與物、情與景之間相互關(guān)聯(lián)，渾融一體，讀之如身歷其境，由境會(huì)意。因而決不是什么“斷錦裂繒”(明胡應(yīng)麟《詩藪》)。“老去詩篇渾漫與”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)，從詩題“漫成”可知是詩人一時(shí)得心應(yīng)手之作，這種工致而天然的境界不是徒事雕章琢句者能達(dá)到的。