杜光輝《年的鐵路文青》
一
大巴山深處，萬源火車站，一個不大不小的鐵路站區。
1978年，隆冬季節，無雪、無冰、寒冷。子夜，離火車站不遠的河灘旁，有個鐵路通信站，電話員不能睡覺，守著總機接線收線。總機室對面是電源室，電源工章文海在泡電話，電話那頭是《西鐵文藝》的編輯趙雨新。西安的菜油限量供應，萬源的菜油敞開供應，章文海托列車員給趙雨新捎帶菜油。萬源鐵路通信站剛剛開通，新總機沒到位，用的是從老線淘汰的舊總機，質量不好，串音。章文海和趙雨新正在通話，忽然聽到姜軒濤的聲音：給我接電源室。電話員說：電源室正和西安通話。姜軒濤：你給我強插進去。電話員說：你不夠強插的條件。（所謂強插，就是把正在通話的中斷，把他的通話插進去。）姜軒濤問：強插還要條件？電話員說：當然要條件，要是不要條件，誰想插就插，世界不亂了？姜軒濤問：要啥條件？電話員：一是發生自然災害和重大行車事故，二是領導的電話。姜軒濤罵了一聲：他媽的！不再吭聲了，沒過半分鐘，又說：規章規定不許私人通話，他們通話都超過半個小時了，你不中斷他們通話，還不讓我強插，我明天就找領導揭發你！電話員不吭聲了，姜軒濤見把電話員嚇住了，更強硬地說：限你兩分鐘之內，讓我強插進去。要不，我明天絕對找領導，揭發你縱容私人通話。電話員就給章文海插話：電纜工區一個姓姜的要接你的電話，我不讓他強插，他明天要找領導揭發我。電話那頭的趙雨新問章文海：這個姓姜的這么厲害？章文海想說姜軒濤也是文學青年，話到了嘴邊，沒說出去。章文海沒給趙雨新說什么，卻對電話員說：把電纜工區的電話接進來。
姜軒濤的電話一接通，就劈頭蓋臉罵開：你他媽的跟誰聊這么長時間，老子給電話員說了半天好話，要不是威脅她要找領導揭發，他媽的還不讓我強插進來！
章文海：我剛才和《西鐵文藝》的趙雨新編輯通電話，說了些創作上的事情。
姜軒濤說：你抱著趙雨新的屁股使勁兒舔，好好舔，把溝溝渠渠都舔干凈，不留一點兒死角。為了發個稿子，給人家買菜油，給人家通電話，你不覺得惡心？
章文海：我給趙雨新買菜油，人家給我錢了，誰不給誰幫個忙？
姜軒濤：你少給我講漂亮話，西安市那么多人缺菜油，你咋不給旁人買，單單給趙雨新買。趙雨新要是不當編輯，你絕對不會給他買。
章文海不說話了，姜軒濤說的不是沒道理，趙雨新要是不當編輯，恐怕自己都不認識他。幫他買菜油，肯定有巴結的意思。像自己這樣的文學青年，發篇小說多不容易，把跟編輯的關系搞好了，發作品肯定優先考慮。同樣的小說，有人說是上乘之作，有人說是垃圾。要是編輯說你的小說是上乘之作，就能發表；編輯說你的小說是垃圾，你就是寫出諾貝爾獎水平的小說，仍然發表不了，把自己氣成肝癌，毬用都不頂。但是，章文海只是在肚子里嘟囔，不敢說半個不字。他知道，姜軒濤用膠布把三分之二的嘴粘住，自己都說不過他。
姜軒濤又接著數落：以后向老子學著點兒，勤勤懇懇寫作，堂堂正正做人，老老實實投稿，甭走歪門邪道。你就是把編輯的屁眼舔腫，勉強發你一篇稿子，讀者不買賬，毬用都不起——
章文海見姜軒濤滔滔不絕，越說越來勁兒，就把電話朝桌子上一放，你就是把黃河長江密密西比都變成道理，我不聽能把我怎么著？誰知，姜軒濤聽見了電話機朝桌子上放的聲音，聲音更大地吼：你狗日的敢撂我的電話，你老實聽著，這話除了給你說，換成旁人想讓我給他說，我都懶得說。老子看你是同行，人品也不差，才給你講這些，你還不知好歹，竟敢擱我的電話。
章文海趕忙拿起桌上的電話，離開耳朵一段距離，似聽非聽。電話那頭的姜軒濤感覺章文海沒認真聽，又吼：你狗日的聽著沒？
章文海說：聽著哩。
姜軒濤問：我剛才講的啥？
章文海：你剛才講那些指導員，狗毬不懂貓屌，說話顛三倒四，連地球的自轉公轉都分不清——
姜軒濤見章文海說出了他說的內容，知道他聽了自己的講話，心里就泛起得意，說：我知道你不敢擱我的電話。
章文海說：我剛才倒了杯開水，倒完開水馬上接著聽。
如果說姜軒濤剛才的得意是石縫里迸出的泉水，現在劇增成奔流不息的小溪，心里舒暢了，說出的話就親切了：你下了夜班干啥？
章文海：看書，寫作。
姜軒濤：你最近看啥書？
章文海：看肖霍洛夫的《靜靜的頓河》。
十多年了，這片土地上的人，除了老人家那幾本著作，誰的書都不能看。到了1978年，解禁了一些書，最先解禁的是蘇俄的文學作品。像姜軒濤、章文海這個年齡的人，在最需要讀書的時候，不許他們讀。就像一代人正在發育，突然宣布陽光有毒，空氣有毒，糧食有毒、蔬菜有毒、井水河水自來水有毒，使他們先天不足，后天失調，成為精神和知識的侏儒。猛地解禁了一批書，像突然宣布這些東西都沒毒，你們可以放心吃喝。干渴饑餓壓抑了十多年的這代人，像十多年沒吃過食物的饑餓人，猛然走進布滿各種美食的殿堂，毫無顧忌地饕餮；像十多年被囚禁在空無人煙的死亡之谷，猛然看到五彩云端飄下親人的身影，不顧一切地向親友撲去，貪婪地享受從未有過的親情。
姜軒濤：我沒看過這部書，聽人說這是部世界級的名著，作者是蘇聯最偉大的作家，你看了多少？
章文海：快看完了。
姜軒濤：你覺得這本書咋樣？
章文海：太好了，真是人類歷史上為數不多的名著之一。
他不等姜軒濤再問，就講起頓河水，講起頓河兩岸爆發的戰爭，殘酷野蠻，人們為了土地，為了面包，為了女人，為了過得更好些，貪婪地掠奪，爭斗，打仗，流血，犧牲。他們在這種為己的理論熏陶下，胸腔里奔涌著滾燙的頓河水，策動著駿馬，高舉著戰刀，奔向戰場。于是，冠冕堂皇的戰爭使女人失去了丈夫，孩子失去了父親，男人在戰斗，在流血，在犧牲。和平時期頓河岸邊那哥薩克人的夜晚，奶酪、伏特加、手風琴、舞蹈，情人滾熱的嘴唇和豐滿的乳房，這些平常日子都可以享受的幸福，只有在戰斗結束的暫短空隙才能享受。還活著的哥薩克士兵像一群廝斗過后遍體鱗傷的獅子，在駿馬星夜的悲鳴中回到故鄉的窩巢，用親情、女人，舔復身上的傷口，積蓄體力，蜻蜓點水般地享受短暫的和平，又揮刀策馬，奔向喋血戰場。他盡管還沒有讀完這部150萬字的巨著，但已經領略到書中的真理：只要人和人還有利益沖突，只要人的血管里還涌流著熱血，只要太陽還煥發光輝，只要頓河水還沒有干涸，只要人類還需要陽光、空氣、食物，人與人的爭斗就不可避免，國家與國家、階級與階級、地域與地域的戰爭就不可避免。偉大的政治家不是策劃一場可以打勝的戰爭，而是避免一場即將爆發的戰爭。戰爭的雙方都必須付出血的代價。所謂的正義與非正義之戰，最后的話語權都掌握在勝利者手中。勝者王，敗者寇，就是這個道理。
章文海還給姜軒濤說：我們的老祖宗說人之初，性本善，純屬扯淡。誰快要餓死了，不眼饞食物？誰打了半輩子光棍，聽到少女純情激蕩的呢喃心懷不亂？連幾個月大的嬰兒，看到別的孩子吃他媽媽的奶，都知道哭鬧。人的食欲性欲是天賦，具有強大的排他性，人和人之間為了食欲性欲爭斗，拼命；民族與民族、部落與部落、國家與國家為了更大范圍的食欲和性欲爆發戰爭，最根本的目的是爭奪利益。我們的老祖宗卻發明了人之初性本善的理論，捏造出為人楷模的圣人，讓百姓頂禮膜拜——
章文海講完好大工夫了，姜軒濤卻沒有一點兒聲音。
章文海問：老姜，你在聽沒？
姜軒濤：我聽著哩。你明天下了夜班，我們逛萬源縣城，中午在縣城喝酒，你買酒，我買菜，把曾先智也叫上。
二
萬源鐵路站區男工多，女工少，為數不多的女工來自大城市，想調回去，不在這里安家，在大城市找對象。想在這里安家的女工寥寥無幾，狼多肉少，她們就成了群狼追逐的對象。剛剛開通的襄渝鐵路，除了招收一批應屆的中專畢業生，剩余的全是知識青年。到1978年才招上來的知青，差不多下鄉七八年了，大都二十八九三十出頭。當兵三年，母豬變貂蟬，他們下鄉了幾個三年！他們一下班，就跑到萬源縣城看女人。前不久，法院判了一個鐵路工人4年徒刑，他利用排隊擁擠的機會，把本該射在自己褲衩里的漿糊，射到了一個年輕女娃的褲子上，流氓犯罪，判刑沒商量。
姜軒濤是六六級高中生，1947年生人，到1978年31歲。章文海是六六級初中生，1950年生人，到1978年28歲。曾先智是高六七級，1948年出生，30歲。人到這個年齡沒有老婆，血管里涌流的已經不是血漿，是航空汽油，遇到一點兒火星就會爆炸。稍微把持不住自己，就會像那個獲刑4年的流氓分子，飽受監牢之苦。他們到了縣城，遇到漂亮女娃，就用眼睛發泄欲望。上不犯國法，下不犯路規，就是把法院院長的女子看了，他都沒辦法判你的刑。
章文海走到會合點，姜軒濤已經到了，他看見章文海走過來，問：給曾先智說了沒？
章文海說：他昨晚上夜班，說這些日子有了很好的構思，今天要創作出來，不逛縣城了。
曾先智的父親是中學美術教師，他在兒子很小的時候，就訓練兒子畫畫。曾先智下鄉七八年間，一直沒有中斷繪畫，技法很熟練了，如果有好的構思，肯定一炮打響。
姜軒濤說：啥雞巴構想，你跟我去，拽也要把他拽到縣城。
章文海跟在姜軒濤后邊，朝曾先智的宿舍走去。
曾先智一個人住一間宿舍，四面墻上貼滿他創作的國畫。姜軒濤、章文海推門進去，看到地上鋪著毛氈，毛氈上鋪著宣紙，旁邊放著十幾朵玫瑰花。曾先智上身穿棉衣，下邊穿褲頭，正用排筆朝腳掌上抹墨汁。
姜軒濤驚奇，問：你這是弄啥呢？
曾先智說：我在創作。
姜軒濤看看宣紙，看看墨汁，看看玫瑰花，迷惑，說：你搞啥雞巴名堂，這是創作？
曾先智說：我把這幅作品做完，咱們再聊。說完，站起身子，把腳掌在宣紙上踩了幾下，趁痕跡沒干，把玫瑰花瓣撒在腳掌的墨跡上。而后，拿起毛筆，題了畫名《走向愛情之路》。寫完這幾個字，把腳放進洗臉盆里，清水變成墨汁，說：現在的藝術講究創新，不創新就不能出名。我這幅作品，構思了四五個月，才想出這個畫面和意境。
章文海什么話都沒說，怕說出自己的看法打擊他的積極性。
姜軒濤把地上的宣紙踢了一下，說：你連你老爸的人都丟盡了，這也叫藝術？糟蹋行道！
曾先智腳都不洗了，急忙擋住姜軒濤，說：這是絕對的創新，說不定能拿到北京參加全國美展。
姜軒濤說：你甭糟蹋全國美展了，像這樣的作品，我一天能構思50幅，起碼創作20幅。
曾先智說：吹吧，使勁地吹吧，反正吹牛也不上稅，就是把大巴山吹倒都沒人判你有罪！
姜軒濤說：咱倆打個賭，讓章文海當裁判。我要是一天構思不出50幅這樣的畫，我請你吃四個菜喝瓶裝酒；我要是構思出50幅，你請我吃四個菜喝瓶裝酒。不是我打擊你的積極性，把你全身用篩子過濾一遍，都找不出幾個藝術細胞，還搞啥創新。要是腳在紙上踏幾下，再給上邊撒幾片花瓣，還練習基本功干啥？我現在就給你構思幾幅作品。你找個女人，給她屁股上抹上墨汁，讓她在宣紙上蹾一下。兩邊的屁股是蘋果的兩瓣，中間的洞是蘋果籽，畫名叫《熟透的蘋果》。再找個男人，讓他在墨盆里坐一下，再在宣紙上坐一下。兩瓣屁股是蝴蝶的翅膀，那嘟嚕東西是蝴蝶的身子，畫名叫《追逐蘋果的蝴蝶》。你把這兩幅畫放在一塊兒，更有意蘊，男人追女人，比放之四海而皆準的真理更真理。
曾先智蔫了，苦心構思了四五個月的作品，被姜先智說得一錢不值。人家不到5分鐘竟然構思出了兩幅作品，而且比自己的作品更有內涵。一陣沮喪襲來，氣得顧不上洗腳，蘸滿黑水的雙腳在作品上亂踩。而后，撿起那張宣紙，揉成一團，扔到墻腳。
姜軒濤說：這就對了，以后老老實實創作，不要異想天開搞創新。說完，又說：跟我們到縣城去，說不定在縣城發現什么素材，產生靈感，創作出拿全國獎的作品。
萬源盛產煤炭，縣城四周的山上全是大大小小的煤窯。通往火車站的公路上，穿梭著拉煤的汽車。車上的煤沿途拋灑，車輪卷起煤灰，黑塵飛揚。煤車密集，一輛挨一輛，就有一團連著一團的黑塵，彌漫了公路，籠罩了行人車輛。
他們行進在通往縣城的公路上。章文海剛一張嘴，就有一輛煤車通過，蕩起的黑塵趁機涌進嘴里，就呸呸地朝出吐。
姜軒濤說：你吃了狗屎，吐啥哩？
章文海說：剛張了下嘴，煤沫子就鉆進來了。
姜軒濤：你才當了幾天工人，就資產階級了。人家礦工天天在煤堆里泡著，要是像你這樣，嘴里的唾沫早就吐光了。
年初，姜軒濤在河南的《奔流》上發了篇8000字的小說。這個成就，別說在萬源鐵路地區，就是在西安鐵路局都罕見。他像文壇上剛剛升起的新星，不但光耀萬源鐵路地區，光輝都波及整個鐵路局，甚至鐵道部。章文海就差遠了，甭說像《奔流》這種省級刊物，就是鐵路局辦的《西鐵文藝》都難攀登，勉強發了篇2000字的小說，還是因為幫趙雨新買了兩次菜油，人家再不發他的小說，覺得對不起他。啥都講資本，這就是姜軒濤的資本，不服氣不行，有本事也跑到《奔流》上發篇8000字的小說呀。
曾先智見章文海不吭聲，忍受著姜軒濤的揶揄，又想起他剛才惡心自己的創新，就出面打抱不平：人家章文海又沒吐到你身上，騎驢沒壓你的脊梁桿子，你憑啥沒完沒了地說人家。
曾先智搞畫畫，不搞文學，和姜軒濤不是同類。姜軒濤的資本在他面前形同虛設，屁用都沒有。
姜軒濤乜斜了曾先智一眼，心里涌出忿怨，狗日的到了關鍵時刻，不幫老子說話，還別老子的后腿。捉摸了半分鐘，調整了大炮的射擊方向，對曾先智發飆：老子還沒看出來，你除了畫畫，還有這套本事，可惜你的馬屁沒拍到地方。要是拍到國家主席的屁股上，起碼弄個省長部長當當，就是拍到哪個病老漢的屁股上，說不定把人家的姑娘拍到你肚子下邊。你拍章文海的馬屁，毬用都沒有。他跟你一樣，年齡都過了三十還沒對象。他自己都快餓死了，哪有心思管你的屁股白不白。
曾先智說：姜軒濤你是瘋狗，見誰咬誰。今個倒霉了，一大早就遇到瘋狗咬人。一會兒到了縣城，第一件事情就是到醫院打狂犬疫苗。
曾先智和姜軒濤一邊走路，一邊斗嘴。章文海跟在他們后邊，還在琢磨剛剛看完的《靜靜的頓河》。
姜軒濤突然停下腳步，問：你把《靜靜的頓河》看完沒有？
章文海說：看完了。
姜軒濤說：看得這么快？
章文海：我看到五點半才看完。
姜軒濤：你一夜沒睡覺？
章文海：我習慣了，遇到好書，都是整夜不睡覺。
姜軒濤不吭聲了，低著頭，繼續在黑色的晨塵中穿行。走出兩百多米遠，姜軒濤突然停下腳步，問章文海：你昨晚跟趙雨軒通了那么長時間電話，他都給你說了啥？
章文海說：沒說啥，他指點我寫小說。
姜軒濤：他有什么資格指點你寫小說，他不就是在《青海湖》上發了篇5000字不到的短篇小說，你知道《青海湖》是哪辦的？
章文海：青海辦的。
姜軒濤：青海是啥地方，高原缺氧，人都生存不下去，藏民多漢民少，連個四級工都找不到，這個地方的雜志咋能和《奔流》比。河南是啥地方，中原大地，人口比青海多好幾倍，我都在河南的刊物發表作品了，你不來請教我，舍近求遠，不服氣我咋著？
章文海：我沒有不服氣你，人家好心給我輔導，我總不能撂下電話不聽吧。我覺得他指出我創作存在的問題，還比較準確，對我有啟發。你要是愿意輔導我，我求之不得。你以后有時間了，我到你宿舍，你講，我聽。昨晚趙雨新還給我說，他看了我的一篇小說，覺得很好，推薦給《延河》了，昨天下午《延河》的編輯給他打電話，主編已經通過了，過不了多長時間就能發出來。
姜軒濤一愣，問：你那篇小說多少字？
章文海：一萬多字。
姜軒濤不說話了，繼續在黑色的路塵中穿行。一輛卡車駛來，帶來一陣轟鳴，也帶來一團黑塵，帶走一陣轟鳴，又帶走一團黑塵。姜軒濤看著駛去的卡車，呸地朝地上吐了口唾沫，狠狠罵了一聲：狗日的！他又停下腳步等章文海走到跟前，說：文學是神圣的，從事文學創作是終生的事業，不是靠找關系發表一兩篇東西就能成為作家。你還讀肖霍洛夫的《靜靜的頓河》，肖霍洛夫給編輯買菜油沒？你給趙雨新買菜油，趙雨新給《延河》的編輯買臥鋪，你們的關系就在一個連一個的利益中構建起來。我的小說寄給《奔流》，沒有給他們買菜油，也沒有幫他們買臥鋪，絕對憑質量打響。
曾先智覺得姜軒濤太不像話了，就算章文海幫編輯買菜油，又不是丟人事情，值得你這樣聲討，又出面替章文海說話了：老姜你欺人太甚，人家章文海敬重你，一再忍讓你的攻擊，你還沒完沒了了。
姜軒濤瞥了曾先智一眼，又想向他發起進攻，但想到剛才向他發射了幾顆炮彈，沒有收到效果，就咽了口唾沫，什么都沒說，繼續走路。
曾先智和章文海走在他后邊，距離二十多公尺，這個距離在車流滾滾的公路上，姜軒濤聽不見他們說話的聲音。曾先智說：我就看不慣他這種專橫跋扈的樣子，想訓誰就訓誰，不知道尊敬人。
章文海說：這是個性，搞藝術的人必須有個性，有特立獨行的精神。要是啥事情都隨大流，沒有自己的獨立精神和思想，成不了大器。
曾先智說：他這不是個性，個性是獨有的思想和行為，不是只顧自己痛快不顧別人感受的囂張。
姜軒濤停住腳步，轉過身子問：你倆又在背后嘰咕我了？
章文海什么話都沒說，怕說的不對又遭姜軒濤訓斥。
曾先智說：章文海說你有個性，我不同意他的觀點，你為了宣泄個人情緒，根本不顧別人感受，和個性是兩碼事。
姜軒濤看了曾先智一眼，又看了章文海一眼，什么話都沒說，轉身朝縣城走去。
縣城還保留著解放前的建筑，條石鋪成的街道，不知經歷了多少歲月的磨礪，锃明瓦亮，像抹了層蓖麻油。條石的縫隙寬深，頭天夜里下了雨，人走在條石上邊，條石晃動，發出噗嗤噗嗤的聲，迸濺出的水也被煤沫污染，臟污了他們的皮鞋、褲腿。條石街道兩邊是木板構建的房屋，有的歪斜，相互依靠，沒有倒塌。歲月漫長，消磨了木板的本色。煙熏火燎，木板呈現出油煙熏染的黑亮光澤，昭示著木板屋的悠久歷史和滄桑歲月。屋門外邊，擺著竹子躺椅，歪歪地躺著衰老的男女。密深的皺紋里蘊含著無數的人生閱歷，闔閉的眼簾里掩蓋了可以看穿人世的雙眸。他們經歷了無數的事件和兇險，到了臨近離開這個世界的時候，呈現出無限的平靜。屋門里面的地上，挖了一個地灶，燃燒著劈柴，上邊架著鍋罐，鍋罐里煮著一家人的飯食。還有人圍著地灶，抽著旱煙，伸著雙手，烤火取暖，日子過得懶散悠閑，充滿自得。還有的門口支著攤子，攤上擺著小商品。有三三兩兩的山里男女，背著背簍，把山里的特產在這里賣了，又在這里買回需要的東西，再在小酒館里要上一個肉菜，半斤燒酒，享受過后，搖晃著軟軟的身子，向山里走去。條石路上，行走著土著女子，山里的日月精華，把她們滋養得水靈水秀，春色四溢。便宜了鐵路光棍的眼睛，不用付費地審美。
突然，姜軒濤停住腳步，對著章文海罵起來：章文海，你是人不是人，做事這么齷齪！
章文海莫名其妙，問：我又把你怎么了？
姜軒濤說：你長了個大個子，足有一米七五，我只有一米五八。你還穿個高跟鞋，身高又增加三公分。我穿工作服，你穿大地牌風衣。你不是明顯的惡心我嘛？要是遇到女娃，人家肯定投入你的懷抱，哪有我跟曾先智的份？女娃又不是蒸饃能分著吃，你只要把女娃的蒸饃摸一下，就沒我和曾先智的份了。你用我們給你當襯托，把你襯托上來，把我們襯托下去。你滾，我們不跟你一塊兒逛了。
章文海想申辯，還沒有張嘴，曾先智又替他說話了：老姜你心理陰暗，把別人的正常行為都理解陰暗了。我怎么沒覺得章文海穿高跟鞋穿風衣有什么不對，也沒感覺到他讓我們襯托他。你不讓他跟我們一塊兒逛，我也不跟你一塊兒逛，我倆一塊兒逛，你一個人逛。
姜軒濤把曾先智看了好大工夫，氣得胸脯一鼓一鼓，憤憤地說：你這個人還搞藝術，連一點兒藝術聯想都沒有，難怪畫了二十幾年，連縣級的展出都沒選上。行，我給你個面子，讓章文海跟我們一塊兒逛。但我提前聲明，一會兒到了煙酒門市部，他不能進去。說完，又對章文海說：這次原諒你了，下不為例。
萬源縣煙酒門市部有個女售貨員，不知道有沒有主家，長相沒啥說的，要個子有個子，要臉盤有臉盤，要身材有身材，要膚色有膚色，不論從哪個方面講，都能算上萬源縣城的頭幾號美女。姜軒濤看上人家了，他逛縣城就是為了觀賞這個售貨員，給人家套近乎，培養感情，朝婚床上發展。朝煙酒門市部去的路上，曾先智問：老姜，又去看白玫瑰呀？
這個售貨員的皮膚白潤，細膩，像白玉雕刻，他們私下叫人家白玫瑰。
姜軒濤：不去看她看誰？我再次提醒你們，我已經把白玫瑰號上了，你們不要再打她的主意。朋友妻，不可欺，這是道德品質問題。
章文海覺得，白玫瑰起碼有一米六五，和姜軒濤站在一塊兒，能高出大半個腦袋，身高就不搭配。再說，白玫瑰的漂亮在全縣出名，好男人多了，都想吃這個香蒸饃，能輪上武大郎似的姜軒濤？但是，他不敢把自己的想法說出來，怕他又從哪個角度理解自己。
曾先智不管那么多，直接給姜軒濤說：老姜，我覺得你們不可能？
姜軒濤一愣，問：怎么不可能？
曾先智：條件不相配，人家一米六五，你才一米五八，兩個人走在一塊兒，像媽媽領著兒子。據我研究，現在的女娃，都想找高個子男人。
姜軒濤說：我是一般的男人嗎？
曾先智說：你不是一般的男人是什么男人，又沒長四個蛋子兩個雞巴！
姜軒濤說：我是作家，我在中原大地的《奔流》上發表了小說，萬源縣有在省級刊物上發表作品的沒有？我要是再發幾篇，就是著名作家，怎么配不上她？自古以來都是美女配英雄，郎才女貌。她要是嫁給我，三年以后，五年以后，就是作家夫人，享受夫榮妻貴的幸福。她不嫁給我，嫁給那些碌碌無為的男人，能享受那些榮譽和幸福？
白玫瑰果然在上班。
章文海走到煙酒門市部門口，停住腳步，在煙旁邊找個坐的地方，從口袋里掏出書，一邊等他們，一邊看書。
白玫瑰看見姜軒濤和曾先智走進來，臉上呈現出媚笑，很甜，很動人，問：買什么？
姜軒濤掏出一毛錢，說：買水果糖。
糖果限量購買，一人只能買一毛錢的。白玫瑰收了錢，在糖柜里取出水果糖，數出十顆，推到姜軒濤面前，說：你再數一下，十顆。
姜軒濤：不用數，我還能信不過你，吃糖！抓起幾顆糖，放到白玫瑰面前。
白玫瑰：我們有規定，不能吃顧客的東西。
姜軒濤：我們不是一般顧客，專門從火車站跑來看你。
白玫瑰臉色一陣緋紅，揀起一顆水果糖，剝了糖紙，含在嘴里，又瞟了姜軒濤一眼。姜軒濤見白玫瑰接受了他的水果糖，也剝開一個水果糖的糖紙，把糖含在嘴里，覺得渾身上下每個細胞都充滿甜蜜。白玫瑰朝門外瞅了下，問姜軒濤：我看你們一塊兒來了三個人，怎么只進來兩個，那個怎么沒進來？
姜軒濤一愣，很快就鎮靜下來，說：他在看老婆的來信，一會兒要到郵局給老婆郵錢。
白玫瑰輕輕哦了一聲，說：他有老婆了？
姜軒濤說：人家都三十多了，怎么能沒老婆？
白玫瑰說：你也三十多了，也有老婆啦？
姜軒濤說：我老婆還在丈母娘家存著哩。
曾先智想說啥，姜軒濤踢了一下，示意他不要胡說，曾先智就沒說什么。
不到半小時，水果糖吃完了，姜軒濤又掏出一毛錢，放在柜臺上，說：再買一毛錢的水果糖。
白玫瑰說：一個人一次只能買一毛錢的水果糖，這是規定，誰也不能違犯。
姜軒濤說：我們沒有違犯規定，規定一人一次只能買一毛錢的水果糖，我上次買了一毛錢的，這次再買一毛錢的。再說，我們來了兩個人，我剛才買過了，他還沒買。
白玫瑰說：你們沒有違犯規定，我賣給你們也不算違犯規定。說完，又從糖柜里抓出一把糖，數了十顆，放在他們面前。
姜軒濤又抓起幾顆，推到她面前，說：還像剛才那樣，咱三個都吃。
兩毛錢的水果糖吃完，時間已經過了一個多小時，姜軒濤說：我們該找地方吃飯了，不能在這瞎聊了。
白玫瑰說：有時間就來，聽說水果糖很快就不限量供應了。到那時候，你們買上一塊錢的，可以吃半天。
姜軒濤走到章文海跟前，章文海正在看托爾斯泰的短篇小說《一個人究竟需要多少土地》。講述一個叫帕霍姆的農民，聽說有個地方只要付1000盧布，就可以獲得一天走過的土地，就去圈地。他一大早就開始走，一直走到太陽快落山。按約定，他如果不能在太陽落山時趕到出發點，錢和土地就沒有了。帕霍姆拼命往回跑，終于在太陽落山前跑回起點，卻累得吐血而亡，人們將他埋葬在這個地方。原來，他只需要埋葬他的一塊土地，從頭到腳大約六英尺。
章文海沒有察覺站在身邊的姜軒濤和曾先智，仍在看書。姜軒濤輕輕踢了他一下，問：看的什么書，這么入迷？
章文軒抬起頭，說：托爾斯泰的這個小說太好了，盡管是個短篇，我覺得絲毫不次于他的《戰爭與和平》。
姜軒濤拿過書，翻了幾下，說：我看過這篇小說。又說：你剛才表現得不錯。
曾先智想起姜軒濤給白玫瑰說的話，覺得姜軒濤的為人猥瑣卑鄙，說：老姜，你不覺得剛才做的事情惡心？
姜軒濤把書送到曾先智面前，問：你看過這篇小說沒？
曾先智說：沒看過。
姜軒濤說：我現在是沒拿到那50公頃土地的帕霍姆，為了起碼的生存，想方設法拿到僅僅能滿足生活的土地，不能算卑鄙。如果我再不滿足，還像帕霍姆那樣，無限制地擴大自己的土地，就是貪欲，這才算得上卑鄙。說完，拍了下章文海的肩膀，說：你剛才的表現讓我感動，一會兒請你吃飯，要四個菜，兩葷兩素，我掏錢。說完，又給曾先智說：我請章文海吃飯，沒請你。你要是想湊熱鬧，酒錢歸你出，起碼買瓶二曲。
其實，姜軒濤一說要請章文海吃飯，曾先智就想買酒，說：這個不用你說，我買瓶特曲。
章文海見姜軒濤出了菜錢，曾先智出了酒錢，自己不能白吃白喝，說：再加兩個肉菜，我掏錢。
姜軒濤說：這次你就不用破費了，點那么多菜吃不完，都是浪費。下次再來，你負責請客！
曾先智笑了，看著姜軒濤，說：今天名義上是你請客，卻給章文海把債記上了。
姜軒濤把眼睛一瞪，說：你這是啥意思，我本來就不想請你吃飯，你非要跟著來，派你買瓶酒你都不高興？
曾先智再沒說話，章文海感覺出他不屑于和姜軒濤爭論。章文海知道，曾先智的經濟確實緊張，繪畫不比寫小說。寫小說只要幾本稿紙一支鋼筆一瓶墨水，創作成本可以忽略不計。繪畫就不一樣了，毛筆、宣紙、墨汁、顏料，這些東西的價格都不菲。曾先智搞的潑墨式創作，潑出去的不是墨，是錢。他吃最便宜的菜，穿最破爛的衣服，用最不值錢的牙膏，省衣節食，在通向畫家的道路上鋪磚添石。
菜吃過五六筷子，酒喝過三四盅子，肚子不餓了，酒精把思維沖動了，姜軒濤就開始發表演說了：新中國啥都好，就是不該把妓院消滅。要是萬源縣里有幾家妓院，咱們這些大齡光棍開了工資，朝妓院一鉆，咱們把身上的毒滅了，她們把錢掙了，國家也減少了強奸犯。與國與民都有利的事情，政府咋能取締？
曾先智說：姜軒濤你說的這些話，是上綱上線的原則問題。咱們是社會主義，咋能像資本主義那樣建妓院，腐朽沒落。
姜軒濤把酒盅朝桌子上一礅，說：你少拿大毛毬嚇憨姑娘，石頭大壓不死螃蟹。你知道你為啥畫了二十多年，連省級美展都選不上，就是你不懂人性。藝術是干啥的，藝術就是張揚人性，鞭笞不人性的東西。啥是人性你懂不懂，人性就是最大程度地弘揚人的天賦，啥是人的天賦，就是食欲性欲。說穿了就是讓人都吃飽肚子，還要吃好。讓男人都有女人，讓女人都有男人。還要讓人能毫無顧忌地交流思想，把心里話說出來，不上綱上線搞階級斗爭。你以后要多讀點書，多思考問題，再把思考的問題融匯到創作里，你的作品就會長進。
曾先智不說話了，章文海也不說話了，覺得姜軒濤說得有道理。曾先智端起酒杯，說：我這些年的創作沒有長進，自己都找不出原因，被老姜這么一說，我就有了朦朦朧朧的感覺，覺得創作有了方向。來，我敬你一杯！
姜軒濤舉起酒杯，一口喝干。
章文海趕忙拿起酒瓶，給他酒盅里續酒。他也佩服姜軒濤讀的書多，而且讀活了，讀透了，把書里的思想和當今的社會融合了。
三個人把一瓶特曲喝完，離開酒館的時候，都飄飄然了，相攙相扶著走在條石街道上。日頭當午，這是一天中最熱的時辰，春困季節，人們都在木板屋里午睡，有狗臥在門口。他們的腳步踏在條石上，發出噔噔的聲響，驚擾了午睡的狗，抬起腦袋看了他們一眼，又繼續睡眠。縣城的狗，每天見的都是生人，已經習慣了，難得吠叫一聲，整個縣城一片寂靜。有了陽光，就有了身影，他們踏著自己的身影，行走在古老的萬源縣城。突然，姜軒濤仰起腦袋，吼唱起來：
我是一只孤傲的野狼，被所有的狼拋棄，孤獨地行走他鄉。無數的戰斗使我遍體鱗傷，我舔了流血的胸膛，不得不邁動疲憊的蹄掌。
我渴望美麗的姑娘，她像母親一樣把我珍藏，成為溫暖的灣港，情感不再流浪。
失望，失望，一次次的失望。身邊的姑娘，都成了他人的新娘，我還在空曠的荒野孤獨地流浪——
曾先智和章文海怎么都沒有想到，姜軒濤的嗓音如此沙啞，蒼涼。他用這樣的嗓音唱著如此凄楚的歌，飄蕩在空寂無聲的古老縣城，和古老的條石路、古老的木板屋渾為一體。跟在他們后邊的幾個鐵路光棍，聽著姜軒濤的悲唱，想著自己的處境，心里就有了一抽一抽的疼痛，一股一股的苦淚涌出，滴落在百年的條石路上。
三
他們的生活又回歸正常，回歸平靜了。天亮了，太陽出來了，他們上班了。天黑了，月亮出來了，他們下班了。章文海和往常一樣，上班，看書，寫作，奮斗著作家夢。曾先智和往常一樣，上班，作畫，他想創新的野心收斂了，回歸到老老實實的構圖，作畫。姜軒濤下班就不見蹤影，有人說姜軒濤和白玫瑰好上了，下班就朝人家那里跑，請人家吃飯，請人家看電影。月高風黑的深夜，還和人家在河灘上溜達，不知道發展到什么程度。
夜深了，通訊站里不時響起電話員接線的聲音，甜蜜，圓潤，短暫，清晰。車站對面的調車場上，燈光如晝，機車拉著車廂，編組，偶爾暴起一聲火車的嘶鳴，擊破山里深夜的安謐。章文海還在看書，他正在讀范文瀾編著的《中國通史》。讀史不像讀小說，讀起來像啃木頭棒子，既難受又沒味。不讀還不行，讀書的年齡沒讀上書，現在要當作家，必須惡補。電話鈴響，他拿起電話，還沒說話，姜軒濤就在電話那頭說開，口氣一反常態，無比溫和親切：你值班？
章文海：值班。
姜軒濤：你咋天天值班？
章文海：值班室里夏天有電扇，冬天有電爐，還有桌子臺燈，床單臟了有人洗，比在宿舍睡覺強多了。說完，又問：這些日子一直沒見到你，忙啥去了？
姜軒濤說：咱這些人能忙啥，黨代會的章程不請咱去起草，人大的議程不讓咱考慮。咱渾身都是能力，人家不用咱，也沒辦法，只能忙自己的事情。我看咱們是兄弟的份上，給你透個信息，我和白玫瑰好上了。
章文海不相信，不敢說姜軒濤是牛屎，白玫瑰是鮮花，但也差不多。鮮花怎么能朝牛糞上插，就是插上也不會長久。他心里懷疑，還不敢說，怕姜軒濤惡心他吃不上葡萄說葡萄酸，又想搞明白他們到底好到什么程度，問：你們好到什么程度了。
姜軒濤說：她都讓我溫存了。
章文海迷惑了，溫存代表什么意思，擁抱了？接吻了？睡覺了？再深處的話就不能問了，問：這么晚了，你還打電話，一定有事情。
姜軒濤說：我遇到難處了，需要兄弟幫忙。
章文海：你有啥事盡管說，我能幫一定幫。
姜軒濤說：我剛才都給你說了，白玫瑰都讓我溫存她了，下一步就是結婚，咱不能不表示點兒心意？今天晚上，俺倆在河灘上，她說缺個自行車。她家離縣城五六里路，要是有個自行車，十分鐘就到家。人家對咱好，咱也不能虧人家，就答應給她買輛自行車。要買就買名牌，名牌最低都得180元，我只有90塊錢，還差一半。你幫我一次，我以后開工資，月月給你還。
章文海說：我有50塊錢，你明天把存折拿去，啥時候用啥時候取。不過，我覺得你還是不要付出太大的經濟代價。你們剛開始，她就問你要自行車，以后再問你要手表，要衣服，你有多少錢滿足她？愛情，是雙方心靈的相通，是相互的愛慕，掛念，付出，靠金錢構建的愛情，像沙灘上修建的樓房，經不起風吹雨打。
姜軒濤：你剛才都說了愛情需要付出，人家把貞操付出了，咱還能不在經濟上付出？
章文海想說，貞操是什么東西，你覺得它是寶貝，它就是寶貝。你覺得它是狗屎，它就是狗屎。那些下鄉七八年的女知青，出來的時候，誰褲襠里還裝著貞操？不照樣談戀愛結婚生孩子？錢是啥東西，是真金白銀，硬通貨，是放之四海都吃香的東西。你中午沒錢，中午飯就吃不到嘴里。你沒錢買衣服，冬天光著身體挨冷受凍，人們最多給你點兒同情，絕對不會掏錢給你買衣服。但還是不放心地問：你們發展到啥程度了，值得給她付出這么大的代價？
姜軒濤：我剛才都給你說了，人家都讓我溫存了？
章文海：溫存太籠統，具體到什么程度？
姜軒濤說：我都把人家的手撫摸了。
章文海說：摸個手就算溫存了，男女見面就握手，總不能說見面就溫存了？
姜軒濤說：握手和握手不一樣，人家是公開的，禮貌性的，沒有情欲。我們是秘密的，充滿愛欲，含有火熱的激情。說完，又高起聲音：你他媽的真卑鄙，趁借錢的機會，打探我的隱私，啥雞巴玩意兒！
章文海急忙說：好，好，你明天過來拿存折，你給人家買東西，花的是你的錢，與我有毬關系。我是拉屎毬動彈，出閑力氣。
兩個月后，大巴山到了春暖花開的季節，滿山的杜鵑花像燃燒的火，圍裹了山山巔巔，溝溝壑壑，滿目盡染。這是春意催情的季節，空氣中迷蕩的不只是黑色的煤灰，還有濃郁的荷爾蒙。
章文海正在午睡，他夜間看書寫作，有時候熬到天亮，中午必須睡一覺。他正在睡眠中，有人敲門，裝成沒聽見，翻了個身，繼續睡。
敲門聲繼續，還響著姜軒濤的吼喊：章文海，你狗日的裝聽不見，快給老子開門，老子有緊急事情！
章文海這才爬起來，一邊朝門口走一邊嘟囔：大中午跑來奔喪呀，弄得人連個覺都睡不好！
姜軒濤走進屋子，轉身把門關好，沒有客氣就說：還有錢沒有，再借給我一些。
章文海說：兩個月前你把存折里的錢全拿走了，又來借錢了？
姜軒濤說：誰讓咱是鐵哥們，我不朝你借朝誰借。別人想借給我，我還不借他們的。
章文海聽他那口氣，撇撇嘴，問：你又借錢弄啥呢？
姜軒濤說：昨晚在河灘上，人家又讓我溫存了。
章文海說：又摸手了？
姜軒濤說：這回深入了一步，都摸到肩膀上了，還讓我摟著她，她偎依在我懷里，小鳥依人般的溫順。什么是戀愛，這就是戀愛；什么是愛情，這就是愛情；什么是幸福，這就是幸福。那個時刻，我突然想起歐洲一個詩人的語錄：就是把全世界給我，我都不愿交換。她在我眼里，比一百個世界都有價值。
章文海說：戀愛中的男女，智商都會降低為零，你又借錢給她買什么？
姜軒濤說：她有了自行車，上班的路上節省了不少時間，但還是遲到了好幾次。要是有個手表，就能掌握時間，不會遲到。我想給她買塊手表，加深一下感情，爭取明年五一把事情辦了。
章文海說：你就用這種辦法和她加深感情？
姜軒濤說：不用這辦法用什么辦法？
章文海說：你給她寫情書呀，你都在《奔流》上發表了8000字的小說，文學才華別說在萬源縣，在四川省都挑不出來幾個。你多寫些妹妹呀，心肝呀，寶貝呀，再附上幾首愛情詩，把普希金的《致凱恩》，本·瓊生的《致塞麗婭》，還有拜倫、雪萊的愛情詩都抄上。估計她沒讀過這些詩，看不出是抄人家的。女人這個動物，你把她的心打動了，她就把身子給你了，鬼扯雞巴貞操不貞操！她要是心里沒你，就給你講貞操。
姜軒濤說：你說的我都試驗過了，不管用。我寫給她的第一封情書，400字的方格稿紙，寫了15張，6000多字，比在《奔流》上發的那篇小說花的工夫都大，甭說普希金的詩，連柏拉圖、蘇格拉底的詩都用上了。我站在她面前，雙手把情書捧給她，她才看了一分鐘，就指著狄更斯的狄字問，這個字念啥。又指著“為什么把富源葬送在嫩蕊里”里的“嫩蕊”問：這兩個字是啥意思。最后還問，這個姓普的是啥工種，一個月多少工資？一張還沒看完，就把情書塞到我懷里，說：啥東西，凈寫些人家看不懂的東西。人家不懂文學，咱想用文學打動人家，根本不可能。唯一的辦法就是給人家買自行車買手表，在經濟上打動人家。殺豬殺豬屁股，各有各的殺法。
章文海說：我過去存的錢，你全拿走了。這兩個月開的工資，除了伙食費生活費，還買了十多塊錢的書，就剩下這些了，你全拿去。不過，兄弟提醒你，別讓人家涮了，抓雞不成蝕把米。這可不是一把米的問題，能買一汽車米。
一個月后，章文海正在上班，有個人走進來，問：你是章師傅？
章文海站起來，問：你找我？
來人從懷里掏出一個信封，說：這是姜師傅的信，他讓我交給你。
章文海接過信，心里涌滿狐疑，一個單位的人，有什么事情不能見面說，值得寫信？就是沒時間見面，打個電話也行，問：老姜怎么了，讓你送信。
來人說：老姜休探親假了，走得急，來不及和你見面，讓我把信給你送來。
章文海拆開信封，掏出信紙，上邊寫著：
文海兄弟大安，感謝你多次提醒，無奈愚兄情迷心竅，不得入耳。此女終于向我挑明，無意和我結為伉儷，甩我而去。蒙兄弟信任，多次借錢給愚兄。愚兄一定月月從工資里扣還，再次向兄弟表示感謝——
章文海看完，長嘆口氣，說：一切都在預料之中，多么精明的人，怎么就跨不過情迷這道門檻？
四
歲月如梭，時光似箭，不知覺到了夏季。萬源全無深山小城的清爽涼快，四周的山阻擋了外來的風，帶不來涼爽，驅不散溽熱。無數的煤窯，如山的煤炭，雖沒有燃燒，也被酷熱的陽光烤曬，散發著熱卡。宿舍里太熱，床單上都印上人體的濕痕。章文海無法入睡，在水龍頭下洗了臉，朝曾先智宿舍走去。他看書或寫作累了，就跑到曾先智宿舍，看他作畫，欣賞他宿舍里張貼的作品。覺得山畫得像山，水畫得像水，石頭畫得像石頭，人物畫得像人物，畫啥像啥，怎么就選不上展出？人家選不上他的作品，肯定有選不上的原因，到底什么原因？藝術是相通的，小說和繪畫肯定有相通的地方，怎么通過小說的見解，解析他繪畫的問題？
曾先智的宿舍里更熱，他作畫的時候，緊閉門窗，沒有電扇，屋里像架在火上的蒸籠，似乎可以看到氤氳的蒸汽。曾先智光著身子，穿著一件短褲，渾身上下都在淌汗，幾處涂抹了顏料和墨汁，被汗水沖刷，流下蜿蜒的痕跡。他面前的畫案上，鋪著正在創作的圖畫。
章文海對曾先智說：你做你的畫，我看墻上的作品。他站在一幅畫作面前，陷入深思。而后，轉過身子，看曾先智作畫，思索，好像琢磨到一些東西，又好像沒琢磨到什么東西。
曾先智畫了一陣，見他還沒有說話，問：文海，你在想什么？
章文海說：我在思考你的作品到底存在哪些問題，按理說你從事繪畫的時間不短了，應該出來了，怎么還是出不來？我覺得你的畫里缺少靈魂的東西，無論是山是水是石頭是花草，都必須滲入你的精神和思考，通過你畫筆下的物，展示你的思想和精神。有人說過，站在一幅畫前，看到的是一首絕世的詩。讀到一首詩，眼前浮現的是一幅絕世的畫作。你要是把你這么多年的堅持、抗爭、不屈、正直，滲透到畫作里，使你的畫振奮起來。讓觀眾在你的畫面前，感受到你的思考、情感，使他們的靈魂受到擊打，錘煉出新的精神境界。像現在，在這個悶熱狹小被稱為畫室的屋子里，溽熱使人窒息，你光著身體，忍受著隨時都可能中暑的危險，堅持創作。我作為你的觀眾，在欣賞你的作品，你如果把這個畫面創作出來，題目叫做《一個觀眾的畫展》，這個源自生活的素材，或許會打動人心，獲得成功。
曾先智的眼前一亮，丟下畫筆，興奮地說：這絕對是個好題材，我一定盡快把它畫出來。
一個月后，曾先智給章文海打電話，說他把那個構想畫出來了。
星期天上午，九點多鐘，陽光普照著大地。章文海走進曾先智宿舍，一縷透過窗戶的陽光，正好照在那幅畫上。曾先智還是光著上身，身上還有涂抹的墨跡和顏料，站在畫作前，臉上透出得意，看見章文海進來，急忙迎上去，說：到底畫出來了，你看看，效果咋樣？
章文海站在畫前，思索了好大工夫，說：意境表現出來了，但表現得不夠，藝術和情感的沖擊力還不行。
曾先智過了好大工夫才說：我也覺得什么地方表現的不到位，有很多可以挖掘的地方沒有挖掘出來。
章文海說：在這幅畫的基礎上，再琢磨怎么修改。好文章是改出來的，好畫也是改出來的。
他們站在這幅畫面前，看著，想著。太陽一絲一絲向天上飄去，光線一絲一絲增加，屋子里的溫度一點一點增高。他們身上淌汗了，汗水一股一股地朝下流。曾先智拿過芭蕉扇，遞給章文海，說：太熱了，扇扇會涼快一些。
快到中午的時候，章文海突然覺得眼前一亮，像有光芒照進天庭，又覺得一股清風吹進大腦，思維一片清醒，說：我琢磨出來了，你現在這幅畫，主人公太年輕，沒有歷盡滄桑苦難的感覺。你應該把這個人物設計成一個老年畫者，赤裸的身體，枯瘦如柴，面如枯槁，滿頭稀疏的白發，蝦米樣地伏在畫案上作畫，給人一種在繪畫中掙扎了一生的感覺。在墨汁和顏料的旁邊，放著一個有豁口的大碗，碗里有幾塊雜糧做的饅頭，還有幾條咸菜。四邊的墻壁上，懸掛著已經完成的畫作，這些畫作一定要有新穎的藝術感染力。一個同樣衰老的婦人，佝僂著身子，揚起腦袋，欣賞墻壁上的畫作，眼睛里射出貪戀的目光，畫名《一個知音的展廳》。
三個月后，曾先智接到鐵道部文藝處的通知，他的《一個知音的展廳》入選全國鐵路美術大展。又過了一個月，曾先智又接到鐵道部文藝處的通知，他的《一個知音的展廳》獲得全國鐵路美術大展一等級，邀請他到北京領獎，并代表獲獎畫家發言。
曾先智報考了成都美術學院，憑他文革前就是高中二年級的學歷，文化課考試遠遠超過錄取分數線，但還必須再參加藝術類的考試，才能決定能不能錄取。曾先智接到通知后，和姜軒濤、章文海又聚在萬源縣城的小酒館里，點了四個菜，買了一瓶酒，慶祝。章文海想到曾先智馬上就要跳出龍門，到中國西南最有名的美術學院深造，畢業出來就是畫家，人生的前途光芒萬丈，而自己還在苦難中掙扎，不知什么時候能發表作品，更不知什么時候能成為作家。在這個男人多女人少的鐵路站區，要是掙扎不出名堂，連老婆都難娶上，感慨地說：先智，你到底熬出來了！
曾先智端起一杯酒，給章文海說：我真感謝你，要不是你的點撥，那幅作品絕對評不上一等獎。我先干，你隨意。曾先智把酒喝干了，又說：文海，你把該看的書都看了，該受的罪都受了，該思考的問題都思考了，發表作品是遲早的事情。
姜軒濤也端起一杯酒，送到曾先智跟前，說：我敬你一下，你是咱萬源鐵路地區第一個混出名堂的人。你去考試的時候，我們陪你一塊到成都，放屁添風，壯壯咱的聲威。順便再逛逛杜甫草堂，武侯祠，散散心。被那個婆娘涮了以后，心里總覺得憋著一口悶氣。
章文海端起酒，送到姜軒濤跟前，說：老姜，不管怎么說，你是咱萬源鐵路地區甚至鐵路局，第一個在《奔流》上發小說的人，就這一點，就值得尊敬。我這人誰都不服，唯有你說什么都聽。你做出了旁人做不出的成就，有驕傲的資本。
姜軒濤心里熱浪一涌，覺得自己過去對章文海太過分了，仗著自己發表了作品，欺負人家。人家章文海不記自己的仇，借錢給自己，這該有多大的胸懷？說：你是我的好兄弟，也是我最真心的朋友。我后悔沒聽你的勸告，沒看透那個狐貍精包藏的禍心。良藥苦口，當時咋就聽不進去哩？
章文海說：你也不要想不開，你已經在《奔流》上發表了作品，以后還會在別的刊物上發表作品，這輩子奮斗成作家毫無問題。追你的女青年，能編一個加強軍解放臺灣。她白玫瑰算什么，到時候哭都沒眼淚。她拋棄的不是糞土，是金子，是頂天立地的偉漢子！你剛才說陪先智到成都考試，我也去，我還有十幾天調休假，到成都好好耍耍。
考試那天，姜軒濤和章文海把曾先智送到考場大門，把門的老頭擋住他們，要他們掏準考證，有證的進去，沒證的擋住。姜軒濤給曾先智說：你進去吧，我和文海在這里等你，出來后咱們一塊吃飯。
曾先智說：你們玩你們的，要等兩個小時呢。
姜軒濤說：兩個小時就兩個小時，我們跑到成都，就是為了陪你考試，其他都是次要的。
他們站在大門口，看著曾先智躊躇滿志地朝考場走去。他們看著校牌：成都美術學院，心中豁然涌出崇敬的情愫。能考入這個學校，畢業出來就是畫家，說不定還能成為徐悲鴻、齊白石樣的大畫家。姜軒濤給章文海說：毛姆在《月亮與六便士》的序言里寫了，所謂的偉大不是走鴻運的政治家或是立戰功的軍人，這種人顯赫一時，與其說是他們本身的特質，倒不如說沾了他們地位的光。一旦時過境遷，他們的偉大就黯然失色。人們常常發現，一位離了職的首相當年不過是個大言不慚的演說家，一個解甲歸田的將軍無非是個平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克蘭德卻是真正的偉大。他的作品使你不能平靜，扣緊你的心弦。他在藝術史上的地位可以繼續爭論，但有一點不容置疑，那就是他具有的天才。站在毛姆的觀點上，現在那些偉大人物，終究屁都不是。
章文海沒有說話，覺得這些話似乎有影射，不能隨便說。
從這個大門出入的人，不知是有意還是無意，身上都染著墨跡、油彩，留著長長的頭發，蓬頭垢面，裝扮成大藝術家形象。章文海指著他們說：畫家都是這樣子？
姜軒濤說：他們故意打扮成這樣子，生怕人們不知道他們是美術學院的學生。我看徐悲鴻、齊白石的照片，都是衣著整齊，面目干凈，哪像他們這個毬樣子？
六月天氣，是成都一年中最熱的季節。下午三點多鐘，又是一天中最熱的時候，學校門口沒有一點兒蔭涼，太陽光照在地上，把地皮烤得滾燙，又朝空中反射出灼熱。他們頭頂太陽灼，腳下熱氣烤，活像新疆人的烤羊肉串，身上的油脂和熱汗都滋滋地朝出冒。看門老頭過意不去，說他們：人家都是那么大的人了，考過試認得回家的路，不需要你們等，多受罪。
姜軒濤說：我們是從萬源趕來的，剛才進去考試的是我們的兄弟。看門老人說：真是難得，可以稱上歲寒三友，就是桃園三結義也不過如此！章文海看老頭的目光里盈滿尊敬，跟姜軒濤說：到底是美術學院，連看門老頭都有這么高的藝術修養。姜軒濤說：近墨者黑，近朱著赤，一輩子守在這個學校，打個噴嚏落在紙上，都是盛開的梅花。說完，又問看門老頭：你知道他們考哪些內容？看門老頭說：文革前都是畫模特，今年是文革后第一次招生，不知道還畫不畫。
姜軒濤和章文海在書里看過畫模特的描寫：讓年輕漂亮的女娃，脫得一絲不掛，或躺，或坐，或蹲，或臥，或站，或跨腿，或扭腰，一群畫家準畫家看著她畫，誰畫得像誰的成績就高。
章文海驚詫：畫模特就是畫光屁股女人，多流氓。
看門老頭：你這人不懂藝術，那不叫光屁股，叫裸體。模特是為藝術獻身，是天使，神圣純潔。沒有她們，就沒有美術這門藝術。
章文海、姜軒濤不敢再發表言論了。過了一會兒，章文海給姜軒濤說：曾先智從這個學校畢業了，咱們的小說就不找別人畫插圖了，讓他給咱們畫！
他們說著，聊著，時間一點一點逝去，兩個小時終于熬到了。他們看到一群準畫家從考場走出來，有的滿臉興奮，像打了勝仗的將軍；有的灰頭土臉，比死去老母還難受。曾先智走在最后邊，耷拉著腦袋，腳步挪得很沉重。姜軒濤對看門老頭說：我們的兄弟出來了，我們進去接他一下。看門老頭和他倆聊熟了，大手一揮，很氣派地說：去吧。姜軒濤、章文海就迎著曾先智跑過去，章文海個子高腿長，姜軒濤個子矮腿短。章文海跑在前邊，到曾先智跟前，迫不及待地問：考得咋樣？
曾先智沒有說話。
姜軒濤跑過來，拉了章文海一下，說：你這人咋沒眼色，咱先去吃飯，閑下來再說考試的事情。
章文海忽地明白了，估計曾先智考砸了，要是沒有考砸，不會這么沮喪。
他們走進飯店，姜軒濤說：我做東，不管先智考得咋樣，咱們都要好好慶祝。
章文海說：咋能讓你做東，你身上的賬還沒還完哩，這頓飯我做東。
姜軒濤把脖子一擰，說：你這是啥意思，懷疑我欠你的錢還不起咋的？
章文海：你這人咋聽不出好壞話，我是為了減輕你的負擔。
姜軒濤被白玫瑰甩了以后，高傲收斂了許多，對章文海客氣多了，章文海敢在他面前說三道四了。
酒快喝完菜快吃完的時候，姜軒濤、章文海才從曾先智斷斷續續的敘述中，綴連出他考砸的經過和原因。
所有的考生都坐好了，面前都擺著畫夾，展臺上的帷幕拉得嚴嚴實實。監考人員檢查過準考證，帷幕徐徐拉開，一束燈光亮起，集中在一個裸體的姑娘身上。她半側著身體，扭面看著考生，毫無保留地展示著美麗的五官、修長的脖子、高聳堅挺的乳房、微微下削的肩膀、平坦的腹部、飽滿渾圓的臀部，大腿中間有簇烏黑茂密的毛發，像水肥充足的春草，筆直的大腿小腿，細膩如璞玉的膚色。
曾先智從來沒有見過裸體女人，覺得模特身上不時地閃射出霹靂電光，轟炸他的視線，擊打他的靈魂，引誘他的欲望，使他天庭混亂，全身充滿躁動，血管里奔涌著原始欲望的血漿，刺激得頭昏目眩，褲襠里的兄弟不爭氣地搗蛋，不可控制地膨脹。終于，他的意志控制不住火山的爆發，壓抑了三十多年的巖漿噴發了。他就在如此的折磨中度過了兩個小時，畫紙上一片空白。
五
到了第二年的春夏之交，萬源又進入酷熱季節。章文海正在值白班，電話鈴響，章文海接聽，是姜軒濤打來的，要他現在逛縣城。
章文海說：剛借了一套《沈從文全集》，正在看。
姜軒濤說：看雞巴呢，逛縣城，再不逛就把人憋死了。我已經給曾先智說了，他今天休班，在車站外頭等咱們。
章文海把書放進抽屜，鎖好，給值班的同事說：要是領導來了，就說我到醫院去了。這兩天老是頭昏，看看怎么回事情。
姜軒濤、章文海、曾先智又逛縣城了。他們還是踏著條石街道，順著木板搭建的房子，經過門口坐的四川老人，從臥在街道兩邊的狗身邊走過。看著迎面過來的女娃，聞著她身上的香氣，想入非非又無可奈何地走過去，心里咒罵：狗日的，不知道便宜了哪個王八蛋！
姜軒濤被白玫瑰甩了以后，再沒有找戀愛對象。他借章文海的錢剛剛還完，還沒有經濟能力談。談對象不能光給人家說好聽話，經濟付出更重要，要請人家看電影，下館子，再送點小東小西的紀念品，都得花錢。要是遇到白玫瑰那樣的女娃，三轉一響電視機錄音機，一樣都不得少。一直到現在，章文海和曾先智都不知道，姜軒濤把白玫瑰溫存到什么程度。姜軒濤不說，他們不好意思問，這就成了他們三人在20世紀80年代初期的秘事。迎面過來一個女娃，帶來一團香香的氣息。姜軒濤問章文海和曾先智：你們剛才聞到什么沒有？
章文海說：女娃身上的香水味。
姜軒濤說：你知道你為啥寫了那么多東西，就是發表不了？你思維中缺少聯想，不會舉一反三地聯想很多東西，寫的東西太實，沒有想象的空間，就是編輯說的缺少空靈感。比如你聞到女娃身上的香水氣，可以聯想到很多東西，比如說資產階級的香風毒霧——
他們說著，走著，沒注意到幾個人圍了過來。突然，他們大吼一聲：動手！就沖上來，把曾先智壓倒，背過雙手，用手銬銬起來。章文海、姜軒濤被這猛然的變故驚呆了，愣在一邊。姜軒濤很快就清醒過來，問：你們是干啥的，隨便抓人？兩個年輕人走到他跟前，扭住他的胳膊，說：我們是公安局的！
姜軒濤說：公安局就能隨便抓人？
年輕人說：公安局抓壞人不抓好人，你要是再敢反抗，連你一塊兒抓！
年齡大的公安指著姜軒濤和章文海說：他們幾個經常在一塊兒，不會干什么好事情，押到局里一塊兒審問。立即，又沖過來兩個公安，把章文海的胳膊反扭到背后，朝公安局押去。
到了審訊室，他們才松開姜軒濤和章文海。章文海嚇得臉色蒼白，渾身發抖，一句話都不敢說。姜軒濤把審訊室掃了一眼，正面墻的上方貼著：坦白從寬，抗拒從嚴。背面墻上貼著：負隅頑抗，死路一條。側面墻上貼著：加強無產階級專政！后邊畫著感嘆號，很粗，很長。
姜軒濤見章文海嚇得臉都變了顏色，說：文海甭怕，咱又沒犯法，他們能把咱咋樣？
年輕公安拿著交警用的指揮棒，在姜軒濤的脊背上砸了一下。
姜軒濤叫：你打人！
年輕公安冷笑，把指揮棒在手掌上拍著，指著上邊的紅道道問姜軒濤：你看這是什么？
姜軒濤看了一眼，什么話都沒說。
年輕公安指著指揮棒上的白道道問：你再看這是什么？
姜軒濤還是什么話都沒說。
公安繼續把紅道道白道道在手掌上拍，說：估計你不知道，你要是知道了，就不會說我打你了。我跟你說，紅道道表示無產階級專政，白道道表示白打，合在一塊就是無產階級專政把你打了，白打，打死都不犯法。
姜軒濤再不說話了，在這個地方，就是把你打死了，也是白死，警察打死的人多了。這世道就是這樣，老百姓把警察打了，是報復無產階級專政，加重懲罰。警察把老百姓打了，是執行無產階級專政，是立場堅定。
這時，走進來一個年齡大的警察，審訊室的警察都站起來，給他敬禮：報告黃局，我們把曾先智抓來了，馬上進行審訊。
黃局指著姜軒濤和章文海問：這兩個是干什么的？公安說：他們經常和曾先智在一塊兒，剛才抓曾先智的時候，他們還質問我們憑什么抓曾先智，順便就把他倆捎帶進來了。黃局看了章文海和姜軒濤一眼，給手下人說：教育一頓放他們回去，他們和案子又沒有關系，抓進來還得放人。抓的人多了，老百姓又對咱們有看法了，說抓不到犯罪分子，只會抓好人。拿指揮棒的警察走到姜軒濤跟前，對著他的屁股踢了一腳，說：滾！又走到章文海跟前，也對著他的屁股踢了一腳，也說了一聲滾。
章文海想離開，見姜軒濤站著沒動，也沒動，看姜軒濤。姜軒濤見黃局長好說話，就問：曾先智犯了什么罪，你們抓他？
黃局長說：現在還不能確認他犯了什么罪，等審問過后才能確定。
一個禮拜后，姜軒濤通過萬源當地的業余作者，打聽到曾先智犯的罪過。曾先智從成都回來后，吸取了考試失利的教訓，攢上一筆錢，雇個漂亮女娃，把人家領到他的宿舍兼畫室里，讓人家把衣服脫光，他畫。這事情做得很隱秘，房門一關，里面發生的事情誰都不知道。誰知，他扔掉的廢紙把他的行為暴露了。一個拾破爛的人，拾到一卷廢紙，上邊畫的全是光屁股女人，就交給了公安機關。萬源地處大巴山腹地，民風淳樸，行為規矩，多年難出一個犯罪分子。公安機關猛然發現如此重大的線索，立即全體動員，迅速破案。
三個月后，萬源縣法院貼出布告，曾先智從事流氓犯罪活動，判處有期徒刑15年。
姜軒濤、章文海買了餅干，罐頭，朝萬源縣看守所走去。章文海問：要不要再買點兒東西，聽說里頭的伙食很差，一天只有四兩糧，只能喝稀飯就咸菜，過年過節才能吃上饅頭。
姜軒濤說：再買點牛肉干，牛肉干能放，蛋白質的含量很高，他每天吃點兒牛肉干，能補充營養。
章文海說：咱們現在就去買牛肉干，我咋著都想不到能把先智判15年，還講不講法律？
姜軒濤：我說你腦子不開竅，你還不高興。法律在哪，拿出來讓我看看。法律就是公安局法院，他們說你犯法了，你沒犯法就是犯法。他們說你沒犯法，你犯法也沒事情。
三個多月沒見，曾先智老了，頭發很長，稀疏了大半，還白了很多，人更瘦了，腰都蜷下了，像是五六十歲的糟老頭。姜軒濤、章文海看到曾先智變成這個樣子，心里涌出一股悲愴、同情，還有無可奈何的憤怒，這種情愫又化作眼淚，從眼眶涌出。章文海走到曾先智跟前，抓住他的手，說：先智，咋變成這個樣子了？
曾先智說：我也沒想到事情會弄成這樣子。
獄警厲著聲音說：會見不能超過15分鐘，你們抓緊時間說緊要的！
章文海把拿的東西送到曾先智手里，曾先智還沒接，獄警就搶過去，說：檢查過后才能給犯人！說完，打開牛肉干的包裝，打開餅干的包裝，還把罐頭盒子看了，才還給曾先智。
姜軒濤握著曾先智的手，說：千萬不能自暴自棄，把身體保護好。我和文海在外邊替你申訴，我就不相信永遠處于這種無法無天的狀態，總有法律健全的一天。到那時候，法律肯定會還你清白，給你平反。你要是身體垮了，平反又有什么用處？我們每個月都朝法院跑，遞交申訴狀。還給省高法、全國高院郵寄申訴材料，絕對不會把你丟在這里不管！
章文海也說：我每個月開了工資就給你送生活用品和食物。你一定把身體保護好，出來還要搞創作。你都獲得了全國鐵路一等獎，以后還能拿全國一等獎。要是身體垮了，這些都不存在了。
曾先智心里騰涌的感激波浪，一波一波朝外噴，沖動得眼睛發熱，眼淚控制不住地奔出來，一只手抓著姜軒濤，一只手抓著章文海，說：我在成都美術學院考試的時候，一個老教授再三跟我說，要我回來后一定畫模特。只有通過觀察模特，繪畫模特，才能了解人體比例，這是畫家必須掌握的基本功。我就是按照人家的指點，畫了模特，我沒動人家一指頭，就給我扣流氓犯罪的帽子，判我15年。我今年32歲，15年后就是47歲。到那時候，我的創作高峰已經過去了，這輩子活得還有什么意思！
姜軒濤說：你現在最重要的就是把身體搞好，出來的時候有個健康的身體，繼續創作。我和文海商量了，我們以后來看你，給你帶些書，你利用這里的條件多讀些書，彌補過去沒有好好讀書的缺陷——
六
萬源火車站的站臺上，豎著等待上車的旅客，大多是山里農民，背著背簍，里面裝著雞鴨豬崽，豬崽不安分地在里面掙扎，發出嘹亮的抗議。還有縣城的男女，穿著洋氣的衣服，卻掩飾不住骨子里的土氣，滿身都是傲慢。還有外地出差到這里的人，風塵仆仆，眉宇間透溢著大氣。趕車的鐵路員工，穿著鐵路制服，目空一切走上站臺。休班的鐵路員工跑來看熱鬧，觀賞站臺上的女人，目光里流露出不懷好意。車站值班員一手拿紅旗綠旗，胳膊舉著鐵環，鐵環上夾著路簽，滿臉莊重地迎接列車到來。幾個女站務員，面對列車開來的方向，豎著立正姿勢，也在迎接列車。
章文海、姜軒濤早早地就站在這里，迎接《西鐵文藝》的編輯趙雨新。章文海穿著大地牌風衣，穿著一寸多高的皮鞋，見姜軒濤瞟自己，恐怕他又變臉，解釋：我就這么一身好衣服，也就這一雙好皮鞋，剩下的都是臟兮兮的工作服，穿不出來。今天趙老師來了，咱穿上好衣服，表示對人家的尊敬。
姜軒濤笑，說：過去我一心想誘惑白玫瑰，怕你搶班奪權。人家把我甩了，我還管你那么多干啥？
章文海說：一會兒接著趙老師了，請他到巴蜀大酒店吃飯，我做東，你作陪。
姜軒濤說：不需要到那么高級的酒店，找家雅靜點兒的飯館就可以了。你一個月就那點兒工資，每個禮拜要給先智買東西送錢，沒有積蓄。你以后還要找對象結婚，花錢的地方多了，不存點兒錢咋辦？
章文海說：事情擱到這了，不花錢不行。先智是咱的兄弟，他在里面受苦受難，咱每個禮拜去看他，他就覺得有盼頭，有活下去的動力。要是咱不管他，他就會喪失活下去的決心。還有我爸我媽都老了，他們苦了一輩子，身體不好，俺弟兄們就我一個有工作，我必須孝順老人家，讓老人家吃點兒好的穿點兒好的。這些錢必須花，就得把自己摳緊點兒。就拿接待趙老師來說，咱不能為了省錢，接待不好。一個鐵路局十多萬人，業余作者好幾百，人家憑啥發咱的稿子？咱把人家接待好了，就能發咱的稿子，咱就大大縮短奮斗的過程。我覺得你也要給人家搞好關系，像《奔流》這樣的省級刊物，一個省最多一兩家，咱這個檔次的人上一次不知有多難，能上《西鐵文藝》也不錯。人常說，三句好話當錢使，你給他說好聽話，又不費你個啥，何苦給人家打蹩？
姜軒濤用力握著章文海的手，說：文海，你是好兄弟！
章文海把趙雨新領到了巴蜀大酒店，這是萬源縣剛剛修建的三星級酒店。趙雨新站在酒店門口，欣賞，說：這個建筑風格不錯，獨特新穎，不雷同別的風格。
章文海趕忙點頭，哈腰，很巴結地說：趙老師要是覺得這個酒店好，明天就搬到這里住。
趙雨新說：局機關有報銷規定，有鐵路招待所的地方，一律不能住地方酒店，住了不予報銷。
章文海還想巴結人家，剛要說：趙老師要是想住這里，我們安排你住。話還沒說出，姜軒濤在他背后踢了一下，他急忙剎住話頭。
他們走進大堂，章文海看了住宿價格表，標準間一天收費15元。他一個月只有四十二塊五毛錢，不吃不喝也不夠在這里住三個晚上。幸虧姜軒濤踢了自己一腳，要是不踢這一腳，自己把話說出來，就得請人家住，住上十天半個月，自己把褲子賣了都掏不起房錢。
姜軒濤、章文海還沒有進過這么豪華的包廂，室內貼著平絨墻貼，圓桌周圍鑲著銅條，擦得锃亮，像發光的黃金。一個比白玫瑰還漂亮的女娃，穿著露大腿的旗袍，站在包廂門口，見他們進來，給他們鞠躬：歡迎光臨。
趙雨新很熟稔地走進去，朝首席位置上一坐，跟章文海和姜軒濤說：這個檔次的酒店，在西安、寶雞、渭南，確實算不上什么，在大巴山里就不得了。
章文海走進包廂，膽氣還留在包廂外邊，心里算計，在這么高檔的地方吃飯，不知道需要多少錢。自己出門的時候，借了100塊錢，萬一不夠，就在趙老師面前丟人了。有了擔心，臉上就有了緊張。姜軒濤見章文海顫顫抖抖，展示不開，就主動替他招呼趙雨新，從服務小姐手里接過菜譜，送到趙雨新跟前，說：你喜歡什么就點，不要客氣。
趙雨新接過菜譜，問姜軒濤：你是——
章文海急忙介紹：他就是姜軒濤，在《奔流》上發表過小說，影響很大。
趙雨新說：聽說過，可惜我沒看到那本雜志，我回去一定找找，好好拜讀。
姜軒濤謙虛：如果您看到了，指點指點。
趙雨新：一定拜讀，指點談不上，認真學習是必須的。說完，把菜譜朝章文海跟前一推，說：客隨主便，你們點什么都行。
章文海翻開菜譜，把價格掃了一眼，心又提溜起來，素菜都是五六塊錢，只要沾上肉，都是十五六塊錢。第一次請趙雨新吃飯，質量數量都不能差，起碼要點夠八個菜，四涼四熱，四葷四素，素菜都按5塊錢一份，四個素菜就是20塊錢，葷菜按15塊錢一份，四個葷菜就是60塊錢，再加上酒錢，差不多100塊錢了。自己一個月那點兒工資，拼命節省也只能攢20塊錢，100塊錢需要5個月積攢。而且不知道他要在這里住多長時間，如果住上十天半個月，都要請他吃飯，恐怕需要自己10年的工資。
姜軒濤見章文海面有難色，估計為經濟問題發愁，便拿過菜單，跟趙雨新說：咱們都是搞文學的，不講究那些排場。今天是章文海請趙老師吃飯。章文海是個二級工，老爹老媽身體不好，月月要給寄錢，心意盡到就行了。我今天作主，點兩個涼菜兩個熱菜就行了。酒肯定要喝，趙老師難得來一次，咋能不喝酒？趙老師肯定沒喝過萬源大曲，來瓶萬源大曲嘗嘗新鮮。他說的萬源大曲不貴，3塊錢一瓶，五十三度。
趙雨新說：真不好意思，讓小章破費了。
菜上來了，酒上來了，服務員要給他們杯子里倒酒。章文海急忙站起，從服務員手里要過酒瓶，說：我給趙老師倒酒。
服務員說：我的工作就是給客人倒酒，你替我倒了，我干什么，老板知道了要批評我。
姜軒濤跟她開玩笑，說：他替你倒酒了，你替他喝酒，你們老板來了，我們給他說，讓他給你多發獎金。
章文海說：我親自給趙老師倒酒，是表示我對趙老師的尊敬。我把第一杯酒倒過，你再倒后邊的酒，我不會搶你的生意。
章文海給趙雨新、姜軒濤倒過酒，然后舉起酒杯站起來，說：趙老師不遠萬里，從西安來到萬源，專程給我們輔導，勞苦功高，我和老姜敬趙老師一杯！
姜軒濤接著說：俺大巴山有個講究，在一塊兒把酒喝了，就是割頭不換的朋友。以后還請趙老師多多關照文海，他寫了這么多年，還沒有發表作品，你以后多發表他的作品，把他好好扶持扶持。說句不恰當的比喻，業余作者跟雞巴差不多，不扶持它就硬不起來，越扶持越硬，硬到一定程度就爆發。
章文海看了服務員，說：老姜胡說啥呢，人家女娃在這哩！
服務員說：我們當服務員的啥沒見過，很多在包廂里喝酒的領導，當著我們的面，摸女下屬的奶。還說好好讓領導摸，領導摸高興了，就讓你們入組織，提你們當干部。還有一次，他們沒鎖包廂門，男的扒了女的褲子，坐在椅子上搞那事情，一邊搞一邊說，你讓我入進去，我也讓你入進去。我知道男的入進去是咋回事情，不知道咋著讓女的也入進去。后來一個姐妹給我說，領導給女下屬說的入進去，就是要入組織得讓領導先入。難怪我們這些人入不進去，原來沒讓領導先入。
他們都笑，趙雨新邊笑邊說：山里的姑娘像泉水樣清純，沒有一點兒污染，難得。
服務員說：現在不清純了，我們一塊兒到這家酒店當服務員的姐妹，很多給人家當了二奶三奶。有的陪老板陪領導上幾次床，就成了萬元戶。像你們說的泉水樣的女娃，還在受窮受難，給人家倒酒，生怕惹客人不高興，投訴到老板那里，扣工資扣獎金。
他們喝著酒，聽著服務員的嘮叨，別有一番情趣。
趙雨新住了一個星期，還沒有離開的意思，每頓飯都是章文海做東。盡管不在巴蜀大酒樓消費了，換成一般的飯館，也架不住頓頓買單。章文海又借了150塊錢，也快花完了。這中間，姜軒濤搶著買了幾次單，大頭還是章文海扛著，接待趙雨新成了章文海最頭痛的事情。章文海不但要花錢，還要陪趙雨新到沿線小站上觀光，欣賞巴山蜀水的秀麗壯觀，把積攢的調休假全部用完，就要請事假了。鐵路有規定，請事假扣工資。借了那么多錢，再把工資扣了，以后的日子咋過。
趙雨新吃過午飯，回招待所休息。章文海跑到姜軒濤宿舍，敲門。姜軒濤喊：敲雞巴敲，老光棍宿舍又沒有女娃，推門進來就行了，脫褲子放屁。
章文海進門，坐在姜軒濤對面床上，嘆氣。
姜軒濤問：他還沒說走的意思？
章文海說：沒說，下午還要我陪他到蒲家車站。
姜軒濤說：你前前后后都花了200多塊錢了，他再繼續住下去，咋受得了。
章文海說：受不了也得受，請神容易送神難。
姜軒濤說：你又沒請他來呀！又說：下午你別陪他到蒲家了，我陪他去，我能讓他盡快離開。
章文海擔心姜軒海把趙雨新得罪了，說：咱已經付出了那么大的代價，要是把他惹下了，太劃不來。咱就像個姑娘娃，都把褲子給人家脫了，剩下摸奶了，咱不愿意了，因小失大。
姜軒濤說：我原來老說你腦子笨，缺少聯想，沒想到你這么會聯想，還聯想得這么恰當。你放心，我不會得罪他。我為啥不讓你跟著，就是怕我萬一把他得罪了，你要是在跟前，他會恨你。你不在跟前，他就不會恨你，你還需要他幫忙。我需要他個狗屁，他的《西鐵文藝》還是個內部刊物。我都在《奔流》上發小說了，不需要再在《西鐵文藝》上證明自己。
下午兩點，姜軒濤、趙雨新來到站臺上。
姜軒濤給趙雨新說：文海下午開會，他找了領導請假，領導沒批，我陪你到蒲家。
趙雨新說：小章這段時間一直陪我，耽誤了不少工作，花了不少錢。我這次回去，馬上編發他一篇稿子。其實，他的小說寫得很好，就是版面太緊，我都把他的稿子排上了，上頭又把關系稿安插下來。這回，就是天王老子安插的稿子，也不能抽小章的稿子。
這趟慢車的乘客很少，一半座位都沒有坐滿。姜軒濤和趙雨新坐在窗戶兩邊，看著窗外的風光，說著閑話。這段鐵路，不是橋梁就是隧洞，列車離開橋梁就進隧洞，出了隧洞就是橋梁。車廂里的聲音隨著外邊的地勢發生變化，忽強忽弱。聲音強時，他們就中斷說話，說了對方也聽不清楚。聲音弱時，他們就繼續說話。開車一個半小時后，線路上的橋梁隧洞減少，雷霆萬鈞出現的頻率減少，他們說話就不時斷時續。
姜軒濤問：你來了多少天了？
趙雨新說：十四天。
姜軒濤說：章文海一直陪著你？
趙雨新說：一直陪著我，這個人很實在，我以后一定多幫幫他。
姜軒濤說：章文海的一篇小說在《當代》備用了。
趙雨新一愣，說：不可能吧，《當代》 是中國第一品牌的雜志，能在上邊發表小說的都是名家，一般作家很難在上邊發表作品。
姜軒濤：我都看了《當代》編輯給章文海的來信，信中寫得很清楚，大作三審已過，請耐心等待，排版后立即告知。
趙雨新把臉轉向窗外，看著疾閃而過的山體、丘陵、田地、小河、村落，一句話都不說。
姜軒濤又問：你下一步有什么安排，我們也好安排下一步的工作。
趙雨新：我想把萬源鐵路地區的業余作者組織起來，輔導他們創作，在《西鐵文藝》上刊出，展示萬源鐵路地區的創作實力。
姜軒濤問：你在哪個雜志上發表過作品？
趙雨新說：前年在《青海湖》上發表了一個短篇小說。
姜軒濤說：就發過這一篇？
趙雨新說：就一篇。
姜軒濤仰起頭，目光越過趙雨新的頭頂，看著車廂頂部，說：我在《奔流》上發表過小說，章文海馬上要在《當代》發表小說，你還要給他輔導，是不是把關系搞顛倒了。文學不講究上下級，文學講究作品的質量。你要是把他們集中起來，咋有臉在他們面前講創作經驗，他們服氣不服氣？
趙雨新沒想到姜軒濤能說出這么刻薄的話，一時不知道該怎么回答，沉默了好大工夫，突然一靈醒，問：你今天多大歲數了？
姜軒濤說：1947年生人，33歲。
趙雨新問：沒談過戀愛？
趙雨新說：沒有一次性經歷？
姜軒濤說：沒有。
趙雨新把腦袋一仰，很長很響地嘆了口氣，無限同情無限憐憫無限悲傷地說：真悲慘的人生，簡直不可想象，33歲的成年男子，身體絕對健康，生理上沒有一點兒問題，竟然沒有一次性經歷，連和女人擁抱親吻都沒有，真可悲，真不可思議。這樣的人生有什么意義，活著和死去又有什么區別。建議你讀讀勞倫斯的《性與愛》，我非常欣賞勞倫斯的性愛觀，我給你背一段他的論述：……什么是性，它是某種形式的火焰，給人帶來溫暖和灼熱，一旦這種灼熱變成純粹的燃燒，我們就感覺到了美。當性火蟄伏在我們身上時，我們就顯得朝氣蓬勃，生機盎然。年輕時，它火光閃爍，騰騰燃燒——
趙雨新把這段話背完，又接著說：沒有性的生活，和行尸走肉沒有什么區別，他只是一具僵尸——
姜軒濤自從在《奔流》發表小說以來，無論在鐵路分局，還是在萬源縣城的文學圈子里，誰敢仰著頭跟他說話，誰敢對他有半句不恭順的話語？從來都是他趾高氣揚，都是他指教別人。突然遭遇如此的諷刺，真是當眾把大糞潑到他頭上。他想報復趙雨新，琢磨了好長時間，都沒有想出更解恨的語言。于是裝成火車轟鳴的聲音太大，沒聽清趙雨新的話，什么話都沒說。
列車在一個小站停下，姜軒濤腦子里霍然冒出了想法，站起來，從行李架上拿起自己的挎包，給趙雨新說：我給這個車站的伙計帶了點兒東西，我下去送給他，馬上回來。
值班員吹響了開車的哨子，掄起了綠旗，機車一聲嘶鳴，車輪徐徐啟動。開始的時候，趙雨新沒有在意，以為姜軒濤從別的車廂上車了，一會兒就會過來，根本沒想到姜軒濤不再上來了。他擔任《西鐵文藝》編輯以來，走到任何地方都是文學青年的皇上，好吃好喝，離開時送土特產。還有女文學青年投懷送抱，拋送媚眼。只要搞上文學這個行道，誰不想出名，要出名就得發表作品，要發表作品就得巴結編輯。我趙雨新跑到你這里，吃你的喝你的是給你面子，別把豆包不當干糧，別撅著屁股看飛機有眼無珠。姜軒濤有什么了不起，普通工人，屁大的權力都沒有。你想參加鐵路局的筆會，我不把你的名字寫進去，你就只能看著別人參加，自己外邊遛圈。你想參加文學藝術界代表大會，文學這個口的名單由我提供，我不把你寫進去，領導知道你是干啥的？
列車越來越快，已經駛出了山區，隧洞和橋梁帶來的轟鳴消失了。十多分鐘后，火車降慢車速，又要在下個站停車了。姜軒濤還沒有過來，趙雨新有了不安，這王八蛋要是中途下了車，我一個人到了蒲家，人生地不熟，到哪里吃飯？在哪里睡覺？
列車經過三個車站后，趙雨新才明白過來，姜軒濤真的不辭而別了。
當天晚上，姜軒濤坐貨列返回萬源，跑到章文海的房間。章文海還在看書，猛地聽見有人敲門，對著房門喊：進來。見是姜軒濤，大驚，問：你陪趙老師到蒲家，怎么回來了？
姜軒濤說：我看不慣狗日的趾高氣揚，好像咱們就應該舔他的屁股。我把狗日的留在車上，中途下車了。
章文海心里一沉，剛剛騰升的滿腔希望，像扎了釘子的輪胎，哧的一聲撒氣了，懊惱地說：咱花了那么多錢，下了那么大的工夫，好不容易把人家巴結上了，你這一弄，白搭了。
姜軒濤說：你已經借了200多塊錢，他還沒有離開的意思，不知道還要花多少錢。他要是再住上十天半個月，你今輩子掙的錢都不夠給人家還債。我還是那句話，只要你的作品好，就不愁沒發表的地方。又說：你不要狗咬呂洞賓，不識好人心。我這是為你好，我看了你這些日子寫的小說，絕對達到省級刊物的發表水平了，沒必要舔他的屁股。說完，從挎包里掏出50塊錢，啪地拍在桌子上，說：我就這50塊錢了，你先拿去還給人家。我跟你說清楚，這錢是送你的，不要你還。不管咋說，接待趙雨新也有我一份，不能讓你一個人把錢全掏了。
七
剛立秋，大巴山還沒從酷熱中解脫出來。上午九點開始，一直到下午五點，天地間還像處在火上的蒸籠，熱得人要窒息過去。
鐵路分局要搞文藝匯演，每個站段都要節目，還要評獎。要是拿上獎了，除了獎狀，還有獎金。更重要的是可以參加鐵路局的匯演，不掏錢坐臥鋪，吃餐車，一路奔馳到西安，住招待所，吃八菜一湯，工資獎金照發，還有出差補貼。這么好的事情，傻瓜才不下功夫排練。
姜軒濤的快板書說得絕好，原來插隊當知青的時候，入過毛澤東思想宣傳隊，人家跳《蝶戀花》，他說扣你二斗紅高粱。
下午三點多鐘，章文海寫累了，去找姜軒濤諞閑，順便商量探望曾先智的事情。他們一直把搭救曾先智當作頭等大事，每隔半個月都給法院郵去一份申訴狀，全用掛號，掛號的收據都有一百多張。這些郵出去的申訴，像扔進河里的石子，屁大的反響都沒有。這么大的國家，誰會在意一個鐵路工人的冤情，何況他確實畫了人家女娃的光屁股。章文海走進姜軒濤宿舍，姜軒濤正在練快板書。他光著上身，只穿一件大褲衩，一百三十多斤的肥肉，堆積在一米五八的骨架上，活像一個滾動的肉球。他左手拿著快板，右手拿著牙子，左手打一陣快板，右手的牙子在快板上拉幾下，很有節奏。宿舍里太熱，他又賣力，渾身冒汗，像肉球上烤出的油脂，明光閃爍。他看見章文海推門進來，說：你先坐一會兒，我再練上一遍。說完，又敲起快板，說開：
說的是剃頭的師傅大老王，家住禮泉南鄉王家莊。自幼學徒當了理發匠，每天挑著個擔子走四方。在鄉下剃頭一年一算賬，到年底給上三斗紅高粱。這一天大老王來到周家崗，給財主剃頭可難壞了大老王。這腦袋長得就跟豬頭一個樣，七棱八瓣硬邦邦。又是溝來又是崗，左剃右剃就是剃不光。財主對著老王講：“給我剃頭你要小心別發慌。假如你要給我割上一個口兒，我就扣你一斗紅高粱。兩個口子我扣二斗，仨口子我就都扣光。”大老王一邊兒剃頭一邊兒想，這家伙哪來這些鬼名堂。剃頭還要不給錢，我真得小心多提防。周財主說完故意把腦袋晃，晃得老王心發慌。沒留神割了一個口兒，財主說：“哎！扣你一斗紅高粱。”大老王心里一慌又割了一個口兒，財主說：“哎！扣你二斗紅高粱。”扣得大老王直冒火：（白）“去你的吧！干脆叫你都扣光。”一刀子把財主的頭皮削下一大塊，直疼得財主抱著腦袋叫親娘！
姜軒濤說起這段快板書，手動，腳跳，眼睛瞟，眉毛挑，嘴角翹，全身的肥肉都嘟嚕。章文海鼓掌，說：你這個快板書要是不得獎，那幫評委真是該天打五雷轟。
姜軒濤把快板朝床板上一扔，跑到洗臉盆跟前，捧起涼水，朝臉上、胸上、肚皮上撩，降溫。水浸濕了褲衩，濕布緊貼在那玩意上頭，昭顯了大致輪廓。姜軒濤個子不高，那玩意兒的塊頭卻不小，一大嘟嚕，差不多有一斗紅高粱的重量。他洗過身子，拿起大蒲扇，一邊扇一邊說：我準備了五個節目。
章文海：你準備那么多節目干啥，人家只報你一個節目，不讓你演出，你白出力氣。
姜軒濤說：萬一我的節目演得好，觀眾要我再來一個，我不多準備幾個，到時候晾了場子咋辦？
章文海覺得他說的有道理，不再說啥。
姜軒濤問：這么熱的天，你不在宿舍里涼快，跑到我這，還是為曾先智的事情？
章文海說：前些日子接待趙雨新，花了太多的錢，沒給曾先智送東西，我想明天去看他，給他送些東西鼓鼓勁兒。
姜軒濤說：明天咱們一塊兒去，我這幾天排練，再忙也得去。哪怕不參加演出，也不能不去看曾先智。
一個月后，分局匯演，章文海請了兩天調休假，去看姜軒濤演出。
輪到姜軒濤上臺了，他穿著藍色的袍子，戴著禮帽，穿著皮鞋，挑著剃頭擔子。故意把擔子弄得很高，挑不起來，拖在地上行走。走一步，趔趄一下，再走一步，再趔趄一下。剃頭擔子在他的趔趄中，前倒一下，后歪一下，還沒走到麥克風跟前，臺下就掌聲一片。他走到麥克風跟前，放下擔子，摘下禮帽，卻行了個軍人敬禮，不土不洋，不倫不類，又引起一片掌聲。他學著老人家的樣子，雙手叉腰，而后又下壓，說：各位先不要鼓掌，你們出來的時候，領導只給你們發了四兩掌聲，現在鼓完了，我一會兒表演得更精彩，你們卻沒有掌聲了，咋辦？他這么一幽默，又引起一片更熱烈的掌聲。他從褲帶上摘下竹板，敲開，說完“扣你二斗紅高粱”，臺下又是掌聲雷動。他不想退臺，大聲問：各位父老鄉親，阿姨老奶奶，兄弟姐妹，我剛才的表演好不好？臺下起哄：好！他又喊：我再給大家表演一個，要不要？臺下更起哄：要！他又說：感謝大家的鼓勵，我再表演一個——
舞臺監督走過來，在他耳邊說了幾句，估計是勸他下臺。姜軒濤把脖子一擰，聲音老大地說：革命群眾喜歡我的節目，憑什么不要我繼續表演。舞臺監督猶豫了一會兒，退回幕后。
姜軒濤又說了個單口相聲，他確實有表演才能，要是出生在侯寶林前邊，哪能輪上侯寶林在相聲界當老大。他把單口相聲說完，女報幕員估計他該下去了，赳赳地走上來，準備報下一個節目。姜軒濤迎著她走過去，說：我的節目不要你報幕，我自己報。報幕員一愣，站在那里看舞臺監督，不知道該怎么辦。
舞臺監督又跑過來，說：你都多演了一個，還要再演？
姜軒濤：我準備了五個，才演了兩個，還有三個。
舞臺監督說：你多用了時間，后邊的節目就沒時間演了。
姜軒濤把麥克風抱在懷里，對觀眾大聲說：剛才領導說到了時間，我就時間兩個字，即興作詩一首，獻給無產階級革命戰友！說完，把竹板朝褲帶上一插，胸脯猛地一挺，朗誦起來：時間，時間是什么？時間是奔騰不息的長河，一波還沒有逝去，又一波洶涌而來；時間是英雄的革命先烈，倒下一批，又一批站起來；時間是日月山河，太陽落了，月亮出來，月亮落了，太陽出來——
姜軒濤還沒有朗誦完，臺下又響起暴風驟雨般的掌聲，還有雜七雜八地叫好。他朗誦完畢，對舞臺監督說：時間是什么，我通過這首詩給你做了解答。你不要用時間扼殺革命群眾的演出熱情。十點鐘演不完，十一點接著演。今天演不完，明天接著演出。這個月演不完，下個月接著演，今年演不完，明年接著演。時間無窮無盡，光陰日月輪回，憑什么不讓受革命群眾歡迎的節目繼續演出，真是是可忍，孰不可忍。下面，我再給革命群眾表演一個詩朗誦——
這天晚上，姜軒濤硬是把自己準備的五個節目表演完，才挑著剃頭擔子走下臺子。
八
章文海的日子過得越來越艱難了，接待趙雨新借了同事200多塊錢，姜軒濤送給他50塊錢，還有150多塊錢要還。每隔半個月，還要去探視曾先智，又得花錢。物價飛速上漲，原來一個月12塊錢伙食費，現在20塊錢都不夠，工資卻穩固不動。月初開的工資，先拿出一部分還債，再拿出一部分探監，剩下的才是伙食費。錢不多，就節省，人家吃肉，他吃素，人家一頓吃四兩米飯，他吃二兩米飯，把節省的糧票拿到黑市換錢。人家到了夏季，購買夏季衣服；到了冬季，購買冬季衣服。四季氣候有差異，衣服也有差異。三十多歲的大齡光棍特別講究穿戴，公孔雀都知道在母孔雀面前開屏，光棍們年齡雖大，智商絲毫不差，起碼比孔雀聰明若干，怎么能不知道在女娃面前開屏。章文海沒有開屏的條件，一年多沒有置衣服。人家的頭發一長，就跑到理發店，洗頭，理發，吹風，做發型，講究在腦袋上做個青年自由波浪式，他連理發的錢都要節省，別人理三次，他理兩次，還不讓人家洗頭、吹風、做發型。長期饑寒交迫，營養不足，面帶菜色，衣服破爛，頭發蓬亂，加上白天上班，晚上熬夜寫作，眼睛紅腫糜爛，真像退到解放以前。單位的人都知道他把編輯請到大巴山里，花了200多塊錢巴結人家，把人家的屁股都舔腫了，連痔瘡血都舔得干干凈凈，卻連一個字都沒發出來。于是，他成了大家的笑柄，他們不再叫他的姓名，而是稱他章作家。他聽出人家話里的揶揄，開始還給人家解釋：我還不是作家，只有發表了一定數量的作品，被作家協會吸收為會員了，才能稱為作家。人們又被他逗笑了，連諷刺話都聽不出來，還想當作家？有了工資不吃好的，不穿好的，不送銀行存起來，還借錢巴結編輯，買屁用處都沒有的書，把自己搞得像從深山鉆出的土匪，覺得他神經不正常。女工發生了爭執，常常用他來證明自己的清白：我要是怎么了，這輩子就嫁給章文海！這些賭咒一流行，章文海真的成了神經病。
冬日，八點不到，太陽剛剛升起，鐵路人開始上班了。章文海頭晚寫到兩三點，快到八點才起床，臉沒顧上洗，飯沒顧上吃，揉著流淚的眼睛，朝電源室走去。恰好遇到黨委劉書記，老遠看見萎靡的章文海，就喊：章文海，你過來。
章文海沒睡好，腦袋昏脹，耳朵轟鳴，沒聽見他的喊叫。
電源室歸通訊站管，通訊站有個支部，書記叫指導員，姓茍，茍指導員歸劉書記管。茍指導員見章文海沒搭理劉書記，跑到他跟前，大聲說：劉書記喊你呢，你聽見沒有？
章文海揉著眼睛問：劉書記喊我干什么？
茍指導說：劉書記喊你，就證明有事情，沒事情喊你干啥？快到劉書記跟前，跑步！
章文海跑到劉書記跟前，問：找我有事？
劉書記說：你看看把自己整成啥樣子了，聽說你整夜不睡覺，揚言要當作家，把自己搞得瘋瘋癲癲，不知道的人還以為你真有神經病！劉書記對章文海說完，又跟茍指導說：你到章文海宿舍看看，他看的什么書，現在社會上流傳了很多不健康書籍，腐蝕青年。我們要有政治敏感性，把星星之火消滅在萌芽狀態，不能等到成了燎原大火才去撲滅。
章文海把茍指導領到宿舍，打開房門，站在一邊，讓茍指導檢查。頭天晚上，章文海剛剛開始寫部中篇小說，寫上幾句，沒寫好，撕掉，重寫。又寫了幾句，還沒寫好，又撕掉，再寫。一個晚上，他寫了撕，撕了寫，地上扔了幾十張廢稿紙，還沒把開頭寫出來。
茍指導看著滿地的廢稿紙，問：你這是弄什么？
章文海：我想創作一部中篇小說，光開頭就寫了一晚上，到現在都沒有寫好，地上全是沒寫好的開頭。
茍指導揀起幾張稿紙，看了，問：你真想當作家？
章文海說：當然想當作家。
茍指導說：作家不是什么人都能當的。
章文海：國家好像沒有規定作家必須由哪些人當吧。
茍指導說：國家是沒有具體規定，但不是咱們這些人當的。
章文海：咱們這些人怎么了？
茍指導：咱們這些人不怎么，就是沒當作家的資本。
章文海：作家還要啥資本？
茍指導：干啥都要有資本，讓瘸子去長跑，讓不到一米五的人去打籃球，讓兩米高的胖子去練體操，行不行，這就是資本。你要是當上作家，萬源鐵路地區能出兩百個作家，分局能出兩千個作家，鐵路局能出兩萬個作家，鐵道部能出二十萬個作家，全中國能出兩千萬個作家。春運的時候，火車里拉的是作家，站臺上站的還是作家。
章文海的桌子上，除了鋪稿紙的地方，堆的全是書。連睡覺的床板上，除了睡覺那塊地方，堆的也是書。他還不知道從哪里弄了個條案，上邊堆的也是書。茍指導拿起一本，是托爾斯泰的《戰爭與和平》，又拿起一本，是他的《安娜·卡列尼娜》，還有肖霍洛夫的《靜靜的頓河》，巴爾扎克的《高老頭》，高爾基的《童年》，《我的大學》，《在人間》，小仲馬的《茶花女》，王實甫的《西廂記》，屠格涅夫的《獵人筆記》，雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》、《九三年》——
茍指導問：這些書都是你買的？
章文海：是的。
茍指導：花了不少錢？
章文海沒有說話，茍指導問的是廢話，買書不花錢花什么？
茍指導把《馬克思恩格斯全集》、《列寧斯大林全集》、《毛澤東選集》、《世界通史》、《中國通史》類書籍攏到一塊兒，說：這些書可以看，但必須把大部分時間用在讀老人家的著作上。他又把《茶花女》、《西廂記》、《金瓶梅》挑出來，說：這些是黃色書籍，要沒收。
章文海說：《茶花女》是小仲馬的代表作，小仲馬是全世界公認的偉大作家，而且《茶花女》是世界文學寶庫里的重要著作。《西廂記》是中國傳統名劇，《金瓶梅》是人民文學出版社剛剛出版的，給縣團級領導配發。這是我借萬源縣一個老紅軍的指標買的。
茍指導說：我不管那么多，這些書必須沒收。
這些書都是章文海少吃肉菜，少買衣服，一分錢一毛錢一塊錢攢起來買的。像《金瓶梅》這類書，不公開出售，發給一定級別的領導和老紅軍，供他們批判閱讀。他通過朋友，把老紅軍的指標要過來，買了這本書，怎么能讓他沒收？拿走他的書，等于摘他的肝，卸他的心。他心里一急，沖到茍指導面前，搶過這些書，說：你要是敢拿走這些書，我跟你沒完。
茍指導一愣，他提拔指導員三年了，還沒有一個下屬敢這樣給他說話。這個職務的級別不算高，但對管轄的人來說，權力可謂不小，可以決定你能不能入黨，能不能評先進，能不能升工資。他停了好半晌，才說：我要是堅決沒收呢？
章文海說：你敢把我的書拿出宿舍，你走到什么地方，我跟到什么地方，你上班我坐你辦公室，你回家我睡你家床上——
突然，有人敲門，章文海問：誰？
姜軒濤在門外喊：誰個雞巴，平常誰敲你驢日的門。
姜軒濤看到兩個人劍拔弩張，估計為啥事干起來了，走到茍指導跟前，親熱地問：茍指導，你那么忙，跑到章文海這干啥呢？這小子的宿舍從來不打掃，滿是病毒，呆的時間長了不得癌癥就得冠心病，最不濟都是呼吸道感染，弄不好就是尖銳濕疣，淋病梅毒加艾滋。
茍指導知道姜軒濤的心眼比篩子上的窟窿都多，是個得罪不起的角色，客氣地說：劉書記讓我到章文海宿舍檢查，看他都讀了哪些書。我覺得這些書有問題，拿回去交給劉書記，經組織鑒別后，沒問題還給他，有問題沒收。
姜軒濤問：這些書你看過沒有？
茍知道：沒看過。
姜軒濤：你沒看過這些書，憑什么說這些書有問題，要沒收。
茍指導愣了，回答不出。
姜軒濤說：你看過《中華人民共和國憲法》第一百零五款第一百六十八條沒有？
茍指導更愣了，憲法與看書有啥關系，別說自己小小的指導員，就是鐵道部長都不一定看過憲法。
姜軒濤：《中華人民共和國憲法》第一百零五款第一百六十八條明確規定，公民的書籍不能隨便鑒別。你回去轉告劉書記，你們檢查沒收章文海的書籍，違犯憲法。
茍指導就自己給自己找臺階下，說：組織也是為了章文海好，怕他讀了不健康的書籍，中資產階級香風毒霧糖衣炮彈。
姜軒濤說：這話應該給劉書記說，資產階級香風毒霧糖衣炮彈不會朝我們工人發射。女青年想入黨，想當干部，就奉獻青春。把青春奉獻給我們這些人，屁用處都沒有，只有奉獻給你們當領導的才能達到目的，你們才應該警惕資產階級香風毒霧糖衣炮彈！
茍指導說不過姜軒濤，只好說：我先給劉書記匯報了，再做處理。
茍指導離開后，章文海問：老姜，你把憲法記得這么準，哪一款哪一條都記得清清楚楚。
姜軒濤說：屁，瞎蒙他呢，讓他查遍全鐵路局的圖書館，有沒有一本憲法。我要不這么說，咋能把他糊弄出去！
上頭來了文件，鼓勵鐵路工人做有志青年。什么樣的青年是有志青年，誰都搞不明白。工人們不著急，有志沒志照樣上班，照樣拿工資，照樣找對象結婚，照樣跟老婆打炮種娃娃，什么都不影響。領導就不一樣了，上頭要下來檢查，要是在你這里總結出經驗，就能提拔升官。茍指導規定，周二周五晚上，三十八歲以下的工人，一律到會議室里學習英語，做有志青年。他請了一個高中畢業生，在黑板上寫了十幾個英語字母，去念上一個小時，學習結束。
章文海一心想當作家，自然不會到會議室去跟著念。茍指導組織了幾次，學的人越來越少，上級馬上要來檢查，他心急火燎，舌頭都長了血泡，又來敲章文海的門。章文海正在寫小說，很多意思想到了表達不出來，拼命攪腦漿，聽見有人敲門，就嘟囔：敲雞巴毛哩，老子都快煩死了，還來打擾老子。
茍指導推門進去，章文海見是茍指導，急忙站起，問候：茍指導不忙了？
茍指導說：怎么能不忙，上級馬上要下來檢查了，我們的有志青年越來越少。照這樣下去，受不了表揚，還得挨批評。
章文海：人各有志，為啥非要人都去學英語？我的志向是當作家，最大的苦惱就是中國話寫不好，心里把啥都想得到，就是表達不出來。連中國話都寫不好，還讓我去學外國話？
茍指導說：學英語是潮流，我們不能落后潮流——
茍指導還想繼續給章文海講學英語與有志青年的關系，章文海見他不肯出去，問：不去做有志青年，算不算曠工。
茍指導：當然不能算曠工，但要作為評先進的參考。
章文海：只要不算曠工就行，我不想當先進，更不想提拔。
茍指導從章文海宿舍退出去，心里把章文海恨出個大包。狗日的不支持我的工作，就別犯到我手里，犯到我手里了，看我咋著收拾你。
星期三下午是雷打不動的政治學習，不參加按曠工處理。姜軒濤、章文海不得不去參加，坐在最后一排看小說。茍指導是高小畢業生，捧著書，念得結結巴巴，卻不失認真。念上一陣，停下來，說：大家注意聽，打毛衣的把毛衣收拾了，看書的不要看了。打毛衣的真的把毛衣卷了，看小說的把小說收起來，都給他面子。姜軒濤、章文海還在看。當作家不抓緊時間讀書，只能看著人家當作家，自己當不上作家。
茍指導見姜軒濤和章文海還在看書，不點名地批評：還有兩個人在看小說，我就不點你們的名了，希望你們自覺點！
他們的小說看不成了，只好把書收起來，卻不讓腦子閑著，構思小說，琢磨小說里的情節。
茍指導念完了，說：現在討論，大家暢所欲言，不上綱上線，不抓小辮子，大家怎么認識就怎么說。
有個老光棍問：茍指導，你剛才說到了共產主義就消滅階級，消滅私有財產，消滅家庭，還要不要人娶媳婦？
茍指導：肯定不能娶媳婦，要是娶了媳婦，怎么能消滅家庭？
老光棍：不讓人娶媳婦，能把人憋死，怎么能算最美好的社會？
茍指導：到了共產主義，男女發生關系只是為了繁殖后代，不結婚。
老光棍：要是不結婚，誰想和誰搞就和誰搞？誰都想搞漂亮女人，不漂亮的女人沒人搞，累的累死了，閑的閑死了，一點兒都不公道。
茍指導：不是誰想和誰搞就和誰搞，更不能亂搞。要按需分配，需要誰搞才給誰搞。
老光棍：誰來分配，管分配的把漂亮女人都留給自己，把殘渣余孽分給別人。
茍指導：你這個人思想太骯臟，理解不了共產主義情操。
老光棍：你剛才還說讓我們暢所欲言，不扣帽子不打棒子，我還沒有展開說，你的帽子就扣上來了？
姜軒濤、章文海見他們討論八輩子都不沾邊的問題，沒有興趣，又拿出小說看起來。
茍指導被老光棍問得沒話說，尷尬，見姜軒濤、章文海又看小說，就更生氣，不敢批評姜軒濤，老太婆吃豆腐專揀軟的捏，對章文海說：章文海，你不關心政治，就知道成名成家！
章文海急忙把小說收起來，什么話都沒說。
姜軒濤看不過眼了，說：茍指導，我是1947年生人，今年是1981年，34歲，絕對屬于大齡光棍。你身為領導，不關心我們的實際困難，讓我們為幾千萬年以后的人設計怎么搞女人，多不人道，多不近情理。這不是故意折磨我們？你們黑夜摟著老婆睡，過上共產主義，咋不給我們按需分配——
茍指導嘴張一下，合一下，就是說不出話，思考了好幾分鐘才說：不是我們做領導的沒考慮大家的苦惱，組織可以給大家發勞保，工作服、線手套、夏季還發降溫糖。法律規定戀愛自由，不能強迫，組織也沒辦法。個人問題個人解決，自力更生，豐衣足食，你們也不要拿這個問題為難組織。尤其章文海，把自己整得老氣橫秋，像得了神經病，哪個女娃敢跟你談戀愛？你找不來對象，還怪組織不按需分配。組織就是分配給你，人家也不愿意。自己滿身毛病，還驕傲自滿，上課不認真聽講，看小說。
姜軒濤說：章文海把馬克思、恩格斯的著作都看完了，讀了《中國通史》、《世界通史》、《中國古代思想史》、《歐洲思想史》，還讀了蘇格拉底、柏拉圖、但丁、雨果、莎士比亞、羅素、笛卡爾、巴爾扎克、肖霍洛夫、托爾斯泰、巴金、魯迅的書。咱們會議室的人讀的書加起來都沒有人家的零頭多，人家有不謙虛的資本！
茍指導：我們組織學習討論，就是互相取長補短。
姜軒濤：你怎么這么缺乏自知之明，你還要和章文海取長補短？章文海最短最短的東西，比你最長最長的都長。你知道李卜克內西是誰，恩格斯的情人是干啥的，蒲魯東的無政府主義是什么？你和章文海在一塊，就像幼兒園的小朋友和數學博士討論問題，小朋友伸出一個指頭，再伸出一個指頭，說：爺爺，一加一等于二。數學博士就撫摸他褲襠里的雞雞夸獎：好孩子真聰明，長大一定能成為數學家。他們在一塊兒怎么取長補短，數學博士從小朋友的一加一等于二中能補充什么？如果讓章文海來講這一課，肯定比你講得好，為什么他不能講，只有你能講？因為你是領導，當領導的永遠都比被領導的人有學問。
茍指導宣布：今天的學習就到這里，解散。
九
曾先智坐牢的第十一個年頭的春天，章文海走進萬源看守所，迎接曾先智出獄。他和兩名法官站在審訊室里，等待獄警把曾先智領出來。曾先智跟在獄警后邊，一步一步朝這邊走來，走得很慢。法官走到門口，伸出雙手，問候曾先智：曾先智同志，你受委屈了！
曾先智沒有和他們握手，也沒有說話，徑直走進審訊室。
法官從公文夾里掏出一份文件，給曾先智說：我代表四川省萬源縣法院，宣布曾先智同志的平反決定——
宣讀完畢，章文海攙扶著曾先智，走到審訊桌前，按照法官的要求，在文件上簽了名，放下鋼筆，朝監獄外邊走去。
章文海的挎包里，裝著260多封掛號信的收據，這些掛號信里裝的全是申訴書。260多封掛號信，終于換來了一張平反決定。
曾先智走出監獄大門，停下腳步，仰頭望了下太陽，感到一陣眩暈。十一個春秋，多少個日夜，他一直被關在牢房里，除了一天中僅有的兩次放風，難得享受陽光。猛地受到陽光的恩惠，卻有了承受不起的感覺。他把眼睛瞇了很長時間才睜開，轉過身子，望著剛剛走出的監獄大門，思想一片麻木，什么都沒想，也不知道該想什么。又轉過身子，卻沒有挪動腳步，似乎在等待什么。
章文海看出他的意思，說：老姜來不了啦。
曾先智看著章文海，目光里透著疑惑。
章文海還想說，卻什么都說不出來，眼淚洶涌而出，抽泣著說：老姜，我們的好兄弟——
萬源烈士陵園旁邊的荒地上，豎著一個嶄新的墳墓，墓碑上寫著：好兄弟姜軒濤之墓。他在一個月前，肝癌晚期，病死。
這個墳墓埋葬著一個普通的鐵路工人，他活著的時候，連個最小的榮譽都沒獲得過，連個最一般的表揚都沒獲得過。死后，被朋友埋葬在這里，除了這兩個久經考驗的文友，幾乎沒人知道這里埋葬著一個極為張狂，極為仗義，極為乖戾、極有才華，極有理想，多次失戀的老光棍。
章文海和曾先智跪在墓碑前，恭恭敬敬磕了三個頭，又點燃了供香，六個燃燒的紅點，冒著裊裊青煙，向著天空飄逸。供香燃起的青煙太弱太小，弱小得像大千世界的一根草芥，朝著空中騰升不到三尺，就消失了蹤影。離地三尺有神明，供香燃燒的青煙是被神明收去了。
夜，深了，夜氣帶著大巴山春夜的寒峭向他們逼來，圍裹著他們，他們禁不住地打著冷顫。章文海擔心曾先智的身體，把身上那件很陳舊的大地牌風衣脫下來，披在他身上，說：咱們回去吧，你受不了這里的寒冷！
章先智沒有說話，站起身子，讓章文海攙扶著，向山下走去。以后，只有這兩個人，到了清明，到了姜軒濤的忌日，或者受了委屈找不到可以訴說的人，就跑到這里給姜軒濤訴說。誰還知道這里埋葬的是一個雄心勃勃要當作家的鐵路工人？
時隔十一年后，曾先智又回到原來的那間宿舍。章文海拿出曾先智十一年前的畫作，張貼在墻壁上。章文海看著十多年前獲得全國鐵路美展一等獎的《一個知音的展廳》，突然覺得眼前的曾先智和畫面上的枯瘦老人多么相像，都是稀疏的白發，枯瘦如柴的身體，佝僂的身軀，滿是菜色的瘦臉，骨節突出的右手握著畫筆，專注地進行創作。
曾先智就是畫面上的人，畫面上的人就是曾先智。
曾先智在十一年前就畫出了十一年后的自己，真是有了神明？
曾先智從監獄出來后，畫的風格發生了巨大變化。他筆下的藍天，沉沉地壓著地面；筆下的山巔，緊緊地擠壓在一塊兒；筆下的河流，洪水四溢，從天而降；筆下的森林，密不透風；筆下的人物，矮胖如承受著無形重壓，像是姜軒濤的再現。曾先智不缺錢，他的一幅畫可賣數萬，身邊不乏追他的女子，但他一直單身。到了五十五歲，找了個萬源縣城附近山下的婦人，算是安了家。山里不缺土地，他依山建了棟別墅，整修了半畝坡地，作畫累了，種菜養花。耕作累了，坐在老槐樹下，支一茶桌，置一茶碗，泡上野茶，自斟自飲，清靜悠閑。這個莊園外的世界，已經成了飄移的浮云。
章文海已經成為著名作家，擔任鐵路局文聯秘書長，省作協副主席。退休之后，就住在萬源鐵路站區。創作之余跑到曾先智的莊園，兩個老人守著一張茶桌，品茶，聊天，擺他們這代人經過的事情。于是，章文海寫下了這篇小說。更深夜靜的時候，他和曾先智來到姜軒濤墓前，朗讀這篇小說，姜軒濤在聽，神明在聽，大山在聽，森林在聽，蛐蛐在聽，草草在聽——
責任編輯 李春風
郵箱：[email protected]
