《永別了，武器》

歐內(nèi)斯特·海明威（美國）

歐內(nèi)斯特·海明威（1899—1961），美國現(xiàn)代著名作家。他出生于芝加哥郊外的一個小鎮(zhèn)，父親是一名高明的醫(yī)生，母親也有很深的文化修養(yǎng)。在家庭的熏陶下，海明威自幼年起便喜愛釣魚、打獵，對文學、音樂、繪畫及體育更是情有獨鐘。海明威人生經(jīng)歷非常豐富，他參加過紅十字會車隊，做過隨軍記者進行前線報道過，還曾去非洲狩過獵，在古巴捕過魚。獨特的人生經(jīng)歷為他的文學創(chuàng)作提供了豐厚的土壤，他的代表作有長篇小說《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》，劇本《第五縱隊》，中篇小說《老人與?！?。他的小說語言精練，被稱為“冰山風格”。另外，海明威塑造了大量不畏強暴與災難的“硬漢”形象，因此獲得了普利策獎以及1954年的諾貝爾文學獎。海明威晚年患多種疾病，精神十分抑郁，最終用獵槍自殺。

海明威自1926年發(fā)表了《太陽照樣升起》，成為“迷惘一代”的代表作家后，《永別了，武器》（又譯《戰(zhàn)地春夢》）是他又一部重要作品。這部作品以其反對帝國主義戰(zhàn)爭的鮮明主題和成熟的藝術技巧產(chǎn)生了極大的影響。在作品中，作者通過亨利中尉和凱瑟琳的不幸遭遇詛咒了戰(zhàn)爭。但是，作者也沒有把希望放在戰(zhàn)后的和平生活上，他認為在這個暴力世界上，人是無能為力的，就好像“著了火的木頭上的螞蟻”，不知往哪里逃。這種失望表現(xiàn)出了作者思想認識的局限性。

美國青年弗雷德里克·亨利中尉志愿參軍，開赴了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。他隨后被派往意大利前線的一個戰(zhàn)地救護隊當司機。由于性情和善，平易近人，深受戰(zhàn)友們的喜歡。在一次進攻前夕，亨利休假后返回前線，好友雷納爾告訴他說，他在部隊駐扎的小鎮(zhèn)上認識了一個志愿參戰(zhàn)的英國女護士凱瑟琳·柏克萊，她滿頭金發(fā)，十分漂亮。亨利動了心，在雷納爾的引見下，他和凱瑟琳見了面，并互生愛意。

凱瑟琳的未婚夫在一次戰(zhàn)役中陣亡，使她受到極大的心靈創(chuàng)傷。亨利的救護隊不斷地往返于前線和后方，凱瑟琳整天提心吊膽。亨利一有時間就去看望凱瑟琳，漸漸地愛上了這個美麗單純的姑娘。戰(zhàn)事漸漸吃緊，總攻就要開始了。臨行前，凱瑟琳將一枚圣安東尼圣像送給亨利，保佑他平安歸來。

戰(zhàn)場上危機四伏，亨利被炮彈炸成重傷，被送到野戰(zhàn)醫(yī)院，隨后轉入米蘭一所新設立的美國醫(yī)院接受治療。幾天后，凱瑟琳也奉命調(diào)到這家醫(yī)院，二人不期而遇。意外的重逢使他們很快便墜入愛河之中。凱瑟琳一直陪伴著亨利，在她的細心照料下，亨利的傷勢逐漸痊愈。兩人一起到郊外散步，一起乘馬車到鄉(xiāng)間兜風或是進行短途旅行，隨著交往的加深，他們的愛情日趨濃烈。不久，亨利由于英勇受傷而被提名授予一枚銀質(zhì)獎章。

亨利的傷口完全愈合了，應該歸隊了。雖然黃疸病使他的假期延長了一段時間，可是分別的日子還是到來了。誰知就在這個時候，凱瑟琳卻懷孕了。亨利默默地告別了凱瑟琳，坐上火車馳往前線，一路上不停地為凱瑟琳和她肚子里的孩子做著祈禱。

亨利返回前線后，總是牽掛著凱瑟琳，對這場戰(zhàn)爭越來越充滿了憎恨。隨著天氣越來越差，戰(zhàn)爭的形勢也越來越嚴峻，他們需要經(jīng)常到前沿陣地轉運傷員。不久，德軍突破了他們的防線，師部下達了大撤退的命令。

亨利他們負責將三輛救護車護送回波達諾涅。路途異常難行，敵機在頭頂上不斷地掃射著，龐雜的隊伍如同一盤散沙，已經(jīng)失去了控制。部隊中出現(xiàn)了逃兵，車子也陷入泥中，他們只得棄車步行，艱難地跋涉。亨利一行人進入到德軍的占領區(qū)，在東躲西藏之后，終于看到了尤汀，可誰知這時，一個戰(zhàn)友被誤認為是德國人而被意大利狙擊手擊斃。他們無奈，只好躲進一間農(nóng)棚。最后，他們終于繞過了尤汀，加入到向塔格利亞門托河方向撤退的大部隊中。

意軍士兵士氣渙散，無心戰(zhàn)斗，他們高喊著“和平萬歲”，然后紛紛扔掉武器四散而逃。意大利當局派戰(zhàn)地警察在塔格利亞門托河一座長木橋尾進行盤查?？吹皆S多和他一樣的“俘虜”在被草率地審問幾句之后便以“擅離職守”的罪名槍斃，亨利不寒而栗。他趁人不備，跳河逃走。亨利對戰(zhàn)爭深惡痛絕，心里默念道：“一切都結束了，我的憤怒在河里洗掉了，任何責任與義務也一同洗掉了，再見了，戰(zhàn)場！永別了，武器！”他日夜兼程地趕往米蘭的美國醫(yī)院，心中對凱瑟琳充滿了渴望。

偏巧凱瑟琳兩天前剛剛去了斯特雷扎。亨利前往尋找，幾經(jīng)周折后，他們終于團聚。經(jīng)歷了一番生離死別，他們真正體會到了愛情的甜蜜和幸福的來之不易，他們決定隱居到鄉(xiāng)下，可是又害怕米蘭憲兵前來追查，不得已逃往了中立國瑞士。

這個晚秋和冬天，亨利和凱瑟琳兩人就住在離蒙特勒不遠的一家小旅店里，他們一起悠閑地散步、讀書，度過了三個月田園詩般寧靜的生活，焦急而幸福地等待著孩子的降生。在這個冬天最為寒冷的那段日子里，凱瑟琳住進了醫(yī)院，亨利的心頭忽然涌上一種不祥的預感。一天的時間過去了，凱瑟琳仍然因為難產(chǎn)處于昏迷之中。盡管醫(yī)生盡了最大的努力，可還是沒能保住凱瑟琳和嬰兒的生命。心愛的人獨自離開了這個冰冷冷的世界，只把亨利一個人孤零零地拋在人間。他茫然地環(huán)顧四周，不知道自己該何去何從。